《西行书简》
郑振铎的《西行书简》,初看时觉得不过如此,怕是对民国风流都带有时代滤镜,过些时日再看,原来明珠仍是明珠,不因时间蒙尘。
《西行书简》前半部分是欧行日记,写的零零碎碎的,各种心境与小情绪,不似大家,却也亲切。 行船路径如下:上海——香港——西贡(越南)——新加坡——科伦坡(斯里兰卡)——亚丁(也门)——吉布提——苏伊士——塞得港(埃及)——马赛。 作者介绍了沿途的一些风景,因为更多的时间都是在海上,所以风景风俗记录并不多,多是思乡的情绪辗转,还有自鸦片战争之后中国人即有的自信与自卑的交杂。比如在马赛入境时,法国签证官在中国人的护照上除了盖上允许入境的章子外,加盖了一个“宣言到法国后,不靠做工的薪水为生活”的印章,让作者感到非常愤怒,却无力抗争。百年后,这种情形有所改变吗?
巴黎有一家和平咖啡馆(Cafe de la paix),作者去的时候是1927年。我查了一下,这家咖啡馆现在还有,始建于1862年,在巴黎歌剧院对面。欧行日记的后半段,先生讲了许多古籍、剧作、雕塑、建筑、历史......
这本书的第二部分是“西行书简”,是1934年平绥铁路局长沈昌邀请燕京大学八位教授进行铁道旅行考察,郑振铎与冰心、吴文藻、顾颉刚、雷洁琼等人同行。郑介绍了平绥沿线的古迹、物产、风俗及沿途的所见所闻、所思所想。这部分相比欧行日记,心情要随意些。可是字里行间仍有历史的隐忧。“没有人是一座孤岛,可以自全”,而且“覆巢之下安有完卵”。因此就算是旅行考察,在危亡的背景下,也不可能轻松。个人的命运随国家浮沉,看似随波无力,但是也仍要抗争,试图主宰自己的命运,进而影响他人,或是为救亡他人而努力。这不仅是知识分子的责任,更是每个国人的责任,也是我们对于我们自身所负的文化印记的回馈。我们因中华文化而与世界产生联结,我们作为中华文化中的一个小分子,也应做好其中的分子运动。
我还有一种感受:“漫游者”可能才是真正的人。如果身心囿于一点,在一地打转,好像磨磨的驴、椰壳里的青蛙,眼界始终有限,还以为天地只有眼前的一方尺。而心与眼相连,久而久之,于咫尺间自困却不自知。所以,如果身不能至,至少也要心向往之,思神往之,借书让心灵漫游罢。