《炎夏之都》：中年生存的炎凉世态
《炎夏之都》：中年生存的炎凉世态
范典／文
看朱天文《炎夏之都》，似有腾腾热火焚上身来。确有几分炎热之气，看她小说常要静足心气，那咬文嚼字般精于设计的段落与字眼，每每在焦燥的心态中倏忽便溜走。难怪王德威都要称她为“文字拜物教信徒”，说到点上了。
读她的文字，总觉得像一位气宇冷冽的妇女跟你唠嗑，洋洋洒洒的铺盖中，生活与人物在颓废与荒淫中自成一体。有好几次，我都意会到这位“中年妇女”略显卖弄的气势，将那些猎奇文化融合在话语中，带出一片苍黄的景象来。如《世纪末的华丽》与《荒人手记》，像这篇《炎夏之都》，倒是蝇营狗苟的一众小人物，语言中却有旷世奇绝的词汇加以点缀，时常让人在心平气和的聆听中猛然心惊。
《炎夏之都》描写了台湾工业化城市中的男人的生存状态。他叫吕聪智，和妻子德美育有两个孩子，生活安定，工作压力重重。其间讲到他去包工程遭受奚落之事，然他与妻子之间因性生活不和谐而倾于舞女叶丽珍身上。故事开首即讲到他顶着炎夏去岳母家，岳母家的大儿因疯病杀死二儿子，这等自取烦恼的事件令这个家困在一种深沉的痛苦中。而这样悚人听闻的事件一下子便将整个小说笼罩在阴冷彻骨之中，他回来去找情人叶，却丝毫得不到对方的慰籍，叶只不过是他发泄兽欲的工具，她也只是利用他施予己身的物质财资。藏在他记忆深处的是很旷远的青春里的一段恋情，不是德美，却在因缘捉弄下与之完婚。生活逐渐在中年时期变得邋遢、狰狞，他不可理喻地受着事业、婚姻、情人的奚落，唯有这蒸腾的夏日报之以炎酷的感受。
故事徐徐道来，充斥着家常的气味，每句当中似要繁尽里弄之琐杂。该故事与我此前读的迟子建的《第三地晚餐》立意完全不同，迟的文字要温吞得多，平平铺来，站在女性的立场要坚强不要软弱；朱就不同，理智地出牌，一张张统筹地打来，极狭的篇幅中，包笼了若干元素。她不求将故事讲得完全，而只是有意无意的表现着人物的处境，有意的铺陈和适度的收束，都恰到好处。她在叙述人物心情的时候总要跳脱开人物本身，远远站着，将景境累摞出一连串感性文字，在其间又点缀上亘古悠远般的词汇，就将人物拉远了那个时代，倒徒生出一股“天荒地老”般让人感慨的情绪来。诸如：“他们倒下去时头顶的天空，亦因着那浅褐色度的窗玻璃，显得洪荒草昧”，“两人High得笑做一堆，渣渣跋涉过夏雨浇过的街道”，里面的“洪荒草昧”、“跋涉”等词语一用，便有了一个语境上的“远”与“近”的对比，颇显出一番叙述的张力来。还有，作者其中也有讲到意识流的片段，吕聪智在坐电梯去找情人那一段，将其弱性的一面哗然展现。这处讲到突然展现的“死亡”，他在做着这种勾当的同时亦臣服于一种世俗的道德约束，死即代表着身份的泄露，亦展露其行为的冒险性。短短九层的旅程却让他看尽世间险恶与“长得够他把一生到现在，形形色色各种人与事，都想完、过完了”。死，在绝大多数人生中充当末端的位置，而其才过中年，却被这样的死的意象突然笼罩。这也是作者的别有用心，将一件家庭内部引发的死亡事件作为铺垫，生发出活人对死的恐惧与审视。
若说整篇的文艺气味，是浓烈得不行，却在压抑中显出一派烦燥的城市气息。但作者仅止于刻画一位中年男子的生活状态，意于体现这个时代中流砥柱的莫名忧伤与生存的尴尬，却让人读了欲罢不能。那个会做梦预警将来的岳母、失去青春显出庸碌架势的妻子、只剩空躯的情人与那笼在凶杀的悲痛情绪中的一家子，还有生意场上的伙伴，统统显出一种颓废的现代人的败气来，很像那空调中流出的吸腐凝臭的液体，让人恶心至极。倒有一个人物是可爱而鲜活的，只寥寥几笔勾出的他的校园恋人。末尾也是以她说的那句“有身体好好”的话语作结，一句透着孩子气的话让一个浊世中苟活的身体有了继续活下去的理由。
有身体好好——谁不是在肉体腐败之后，就开始灵魂的漂泊呢？
范典／文
看朱天文《炎夏之都》，似有腾腾热火焚上身来。确有几分炎热之气，看她小说常要静足心气，那咬文嚼字般精于设计的段落与字眼，每每在焦燥的心态中倏忽便溜走。难怪王德威都要称她为“文字拜物教信徒”，说到点上了。
读她的文字，总觉得像一位气宇冷冽的妇女跟你唠嗑，洋洋洒洒的铺盖中，生活与人物在颓废与荒淫中自成一体。有好几次，我都意会到这位“中年妇女”略显卖弄的气势，将那些猎奇文化融合在话语中，带出一片苍黄的景象来。如《世纪末的华丽》与《荒人手记》，像这篇《炎夏之都》，倒是蝇营狗苟的一众小人物，语言中却有旷世奇绝的词汇加以点缀，时常让人在心平气和的聆听中猛然心惊。
《炎夏之都》描写了台湾工业化城市中的男人的生存状态。他叫吕聪智，和妻子德美育有两个孩子，生活安定，工作压力重重。其间讲到他去包工程遭受奚落之事，然他与妻子之间因性生活不和谐而倾于舞女叶丽珍身上。故事开首即讲到他顶着炎夏去岳母家，岳母家的大儿因疯病杀死二儿子，这等自取烦恼的事件令这个家困在一种深沉的痛苦中。而这样悚人听闻的事件一下子便将整个小说笼罩在阴冷彻骨之中，他回来去找情人叶，却丝毫得不到对方的慰籍，叶只不过是他发泄兽欲的工具，她也只是利用他施予己身的物质财资。藏在他记忆深处的是很旷远的青春里的一段恋情，不是德美，却在因缘捉弄下与之完婚。生活逐渐在中年时期变得邋遢、狰狞，他不可理喻地受着事业、婚姻、情人的奚落，唯有这蒸腾的夏日报之以炎酷的感受。
故事徐徐道来，充斥着家常的气味，每句当中似要繁尽里弄之琐杂。该故事与我此前读的迟子建的《第三地晚餐》立意完全不同，迟的文字要温吞得多，平平铺来，站在女性的立场要坚强不要软弱；朱就不同，理智地出牌，一张张统筹地打来，极狭的篇幅中，包笼了若干元素。她不求将故事讲得完全，而只是有意无意的表现着人物的处境，有意的铺陈和适度的收束，都恰到好处。她在叙述人物心情的时候总要跳脱开人物本身，远远站着，将景境累摞出一连串感性文字，在其间又点缀上亘古悠远般的词汇，就将人物拉远了那个时代，倒徒生出一股“天荒地老”般让人感慨的情绪来。诸如：“他们倒下去时头顶的天空，亦因着那浅褐色度的窗玻璃，显得洪荒草昧”，“两人High得笑做一堆，渣渣跋涉过夏雨浇过的街道”，里面的“洪荒草昧”、“跋涉”等词语一用，便有了一个语境上的“远”与“近”的对比，颇显出一番叙述的张力来。还有，作者其中也有讲到意识流的片段，吕聪智在坐电梯去找情人那一段，将其弱性的一面哗然展现。这处讲到突然展现的“死亡”，他在做着这种勾当的同时亦臣服于一种世俗的道德约束，死即代表着身份的泄露，亦展露其行为的冒险性。短短九层的旅程却让他看尽世间险恶与“长得够他把一生到现在，形形色色各种人与事，都想完、过完了”。死，在绝大多数人生中充当末端的位置，而其才过中年，却被这样的死的意象突然笼罩。这也是作者的别有用心，将一件家庭内部引发的死亡事件作为铺垫，生发出活人对死的恐惧与审视。
若说整篇的文艺气味，是浓烈得不行，却在压抑中显出一派烦燥的城市气息。但作者仅止于刻画一位中年男子的生活状态，意于体现这个时代中流砥柱的莫名忧伤与生存的尴尬，却让人读了欲罢不能。那个会做梦预警将来的岳母、失去青春显出庸碌架势的妻子、只剩空躯的情人与那笼在凶杀的悲痛情绪中的一家子，还有生意场上的伙伴，统统显出一种颓废的现代人的败气来，很像那空调中流出的吸腐凝臭的液体，让人恶心至极。倒有一个人物是可爱而鲜活的，只寥寥几笔勾出的他的校园恋人。末尾也是以她说的那句“有身体好好”的话语作结，一句透着孩子气的话让一个浊世中苟活的身体有了继续活下去的理由。
有身体好好——谁不是在肉体腐败之后，就开始灵魂的漂泊呢？
有关键情节透露
