那种让人惊悚难忘的感觉

在现实生活中，惊悚并不是一种好的感觉；然而在精神享受中，惊悚则具有了美学上的欣赏价值。
　　
所以，尽管人们惧怕惊心动魄的生活剧变和突如其来的天灾人祸，但却不反对欣赏推理、悬疑、恐怖等叙事类作品给读者营造出的那种惊悚的骇人感觉。
　　
这是人类接受美学的定律所决定的。只要人类精神自由的翅膀永远飞翔，追求惊悚的美学感受则永不停息。
　　
在许多推理、悬疑、恐怖小说中，日本著名作家横沟正史的作品是引人注目的，他给我们带来的那种惊悚的阅读感受让读者难忘。
　　
横沟正史一生创作甚丰，佳作不断，据统计约有200多篇，但以金田一耕助为侦探的系列推理小说影响最为深远。金田一耕助是横沟正史在小说中着力塑造的私人侦探。在横沟正史的作品中，以金田一作为侦探人物的长、中、短篇小说有80多篇。日本最大的图书出版商角川书店于1996年精选出版横沟正史金田一探案经典系列图书20卷，所收录的作品基本体现了金田一系列推理小说的整体水平。横沟正史自选最满意的金田一探案的10部作品均被编入。在日本，横沟正史的图书发行量已超过5500万册。不仅如此，受作品的影响，还派生出一些读物，如漫画家JET以横沟正史同名小说改编的动漫图书和作家天树征丸以金田一之孙少年金田一为主角的推理小说，这些作品也深受青年人的喜爱。日本电影界对他的作品也倾入极大热情，《本阵杀人事件》、《八墓村》、《黑猫酒店》先后被搬上银幕。由此可见，金田一探案在日本的影响是十分广泛的。1997年，横沟正史的小说在我国台湾、香港地区先后出版和发行；1999年，横沟正史的小说正式进入大陆图书市场，亦受到读者的热烈欢迎。
　　
横沟正史被读者称为“日本当代惊险推理小说大师”。作为日本推理小说的代表性作家，他对提高日本在第二次世界大战后推理小说的创作水平，缩短与西方欧美通俗小说的差距，奠定战后日本推理小说后来居上的领先地位做出了十分重要的贡献。
　　
对于一个作家或者一部作品的判断，不在于他创作了多少作品，或者作品里描写了什么？而是要考察作家或者作品是否给变化的文学增添了新的元素和潜质，是否给广大的读者提供了新的形象和美感。19世纪上半叶，日本文坛产生了两位影响深远的作家----江户川乱步和横沟正史，他们对日本推理小说的发展建树颇丰。江户川乱步作为“本格派”的领军人物，其作品讲究写实，以科学的逻辑推理作为重要的侦破手段，于侦破中揭露社会的各种黑暗和弊端，体现了一种写实的创作理念；横沟正史作为“变格派”的代表作家，冲破侦探小说的传统手法，在讲究逻辑推理的同时，于作品中注入了神奇、冒险、幻想、复仇、变态心理以及鬼怪等内容，追求一种阴森诡异的艺术风格。
　　
我感到，作为一种创作风格或者手法的认可，一般是以其主要倾向和特点做出相对的划分，而不是数学意义上的严格界定。文学创作是一种精神劳动，具有较强的个体意识，因此创作风格的坚守和写作手法的运用永远是一个流变的过程。与当时日本侦探小说相比，横沟正史的金田一探案作品虽然追求那种阴森诡异、悬疑恐怖的艺术风格，但并没有离开丰厚的社会生活土壤。换句话说，在金田一探案系列作品的故事结构和情节设计上虽然有一些离奇的东西，但通篇始终贯穿着写实的意味，他并未飘浮于浪漫的云霞，而是匍匐在坚实的大地。
　　
金田一探案作品的创作主要集中在第二次世界大战以后，它往往以日本当代社会生活为背景，展现日本战败后经济复苏和发展过程中，人欲横流，人性邪恶，人情冷漠，以及为一己之欲、一家之利、一族之权而残害无辜、危及社会的令人惊心动魄的智商型罪案。横沟正史的小说与其他侦探作品有较大的区别，这就是其他侦探小说所描述的罪案，往往通过现场勘查，对人物关系、社会背景的调查和推理就可以侦破案件，而横沟正史则赋予小说更丰富的内容，在他的大多数作品中，案件虽然发生在当代，但要真正破除谜案，查出真凶，则要上溯到家族几代人的恩恩怨怨，甚至当地几百年的风风雨雨，才能从中获得线索，找出因果关系，给罪犯致命一击。横沟正史说：“我是一个不决定地域就写不下去的作家。缺少地域，只有情节和诡计，我根本无法写作。”他的作品往往描写的是被社会文明隔绝、腐朽习俗桎梏的岛屿或者古老衰败的家族里发生的惊天大案。读者随着调查的深入展开，看到的是变化的城市、萧条的乡村、奇异的岛屿、荒淫的家族，以及独特的经济结构、复杂的各色人物和多样的民俗风情。《八墓村》、《狱门岛》、《恶魔吹着笛子来》、《医院坡血案》等作品就体现了这种特色。作品塑造的私家侦探金田一耕助成为民众寄托理想、惩治邪恶和警示后人的代表人物。读者在了解案件的过程中，不能不说认识了那个时期战争给民众心灵带来的创伤，以及社会经济萧条的现状和笼罩各地惶惑忧虑的心态。
　　
对于推理小说来说，不同国家、地区的文化传统、阅读习惯是有一定区别的。如果说，西方推理探案小说的叙述方式、语言结构与中国读者的阅读习惯还有某些距离，那么横沟正史作品的叙事节奏则更适合中国读者的口味。作品似乎得中国古典章回体小说的真传，具有极强的可读性，在娓娓道来的罪案布局中，一波未平，一波又起，环环相扣，起伏跌宕。读者时而迷惑，时而恐怖，时而惊叹，时而大悟，邪恶与正义、残暴与善良、愚昧与聪慧紧紧交织在一起而又按照必然的历史轨迹发展着，引诱你产生出欲参与其中、一试身手的欲望。横沟正史特别讲究对事件环境、氛围的渲染和把握，擅长营造那种紧张、恐怖的阅读气氛，扑朔迷离的情节、阴险凶恶的罪犯、迷雾重重的悬念、缜密严谨的推理使你爱不释手，阅读到恐怖之处，读者紧张得喘不过气来。他的每一部作品都不落简单化、公式化的俗套，独辟蹊径，巧妙设计，求新出奇。《本阵杀人事件》、《犬神家族》、《女王蜂》、《罪恶的拍球歌》等作品中的案件构思新颖，设计巧妙，没有丰富的生活积累、严谨的逻辑思维和高超的创造能力是难以完成的。推理小说最引人入胜之处，是谜案的设计和破解。愈不可能破解的谜案，愈被侦探巧妙解开，读者愈能从中获得阅读的快感，从而给人以智慧的开发和推理的启迪。横沟正史的作品充分体现了这个特点，它既精心巧妙地设计谜案，又匠心独具地营造恐怖氛围，取得了欲罢不能的阅读效果，极大地强化了推理小说的艺术魅力，对提升和丰富日本推理小说的社会作用和欣赏价值产生了重要的影响。
　　
在叙事性文学作品中，对人物的塑造是不可轻视的，人物的成功决定着作品的成功。而在推理小说中，似乎谜案的精心设计和侦探的巧妙破解是作家最为用心的，甚至为其绞尽脑汁。许多推理小说迷也经常沉浸于谜案的研究和破解之中。不可否认这些元素在推理小说中所占居的重要地位。它也是和其他通俗小说相区别的重要特征之一。但我认为推理小说不可忽视活跃于其中的人物，特别是关键人物。人物是作品的灵魂，而不是作家设计谜案的符号。如果因谜案的精巧而掩盖了关键人物性格心理的挖掘和把握，并不能称其为优秀的推理小说。令我们赞赏的是，横沟正史的金田一系列作品不仅有巧妙的谜案设计和恐怖的气氛效果，而且在人物的塑造上也下足了功夫。金田一耕助是所有案件的贯穿人物，作为私家侦探，他几乎具备了一个侦探所有的条件，知识渊博、聪慧善良、判断敏捷、胆大心细、交际广泛、忠厚诚信，由于他担当角色的独特性，尽管从人物塑造的角度来看，其性格缺乏一定发展，显得有些概念，但由于他始终代表作家处于破案的关键地位和作为系列人物的重复出现，给读者留下深刻印象是自然而然的。日本是从1868年“明治维新”后，迅速推进资本主义的。当资本主义的文化思想冲击而来时，封建家族的地位、权益受到冲击，处于矛盾漩涡之中的人物，为了各自的利益，在金钱、财产、名誉、婚姻、继承、性爱、地位等方面尔虞我轧、互不相让，其争斗的惊心动魄，其手法的阴险毒辣是罕见的。在作品里，横沟正史对这些人物和事件进行充分的揭示，既丰富了作品的思想容量，又满足了读者的精神需求。他最为成功之处是写出了数位自我意识强烈、性格怪异、病态心理的人物，如《本阵杀人事件》的贤藏、《犬神家族》的松子夫人、《女王蜂》的大道寺欣造、《八墓村》的森美也子、《医院坡血案》的弥生夫人和法眼滋等，他们精神的复杂，心理的阴暗，手段的残忍，都得到了形象逼真的描写，使读者在享受那种惊悚感觉的同时，心灵也感受到强烈的震撼。
　　
横沟正史是一位才华横溢的作家，早期创作的主要侦探人物是人形佐七，金田一耕助是横沟正史四十多岁后开始创作的。这时，他在小说的结构、人物、谜案的设计上已臻成熟，处在创作的高峰期。广大读者的期望，杂志、报纸和出版社的约稿、催稿，对他形成了较大的压力。但是，他对创作是严肃的，对每个故事精心构思，每个谜案巧妙设计，坚持向自己挑战，以求作品的出奇、出新。
　　
横沟正史的长子横沟亮一曾在一篇文章中介绍父亲进入创作状态时的形象：在长满凄凄野草的田埂上，传来隐隐的脚步声，一人踱步而来，满头倒竖的乱发，脸面被头发和胡须全部遮掩，只有两眼发出炯炯的亮光。田埂边的孩子一愣，表情僵硬，接着惊呼：鬼呀！转身急逃。这个“鬼”就是处于创作思考状态的横沟正史。他以严谨的创作精神给读者留下了许多优秀的作品，也为世界通俗文学留下了光彩夺目的一页。
　　
半个世纪过去了，星移斗转，山河巨变。有的作家的作品已随风而去，被读者遗忘；有的作家的作品则保留下来，被读者阅读着、研究着、赞叹着。横沟正史属于后者。