关于九个故事的解读与误读|漫画.today
《漫编选·九故事》是收录了九位创作者九个短篇漫画作品的合集。和同一作者的短篇集相比,这些作品的题材差异很大,有些非常容易获得阅读上的快乐,但还有一些需要很长时间对电波。不过在反复翻阅了两三遍,我的感受中「漫画」这个概念退居幕后了,真正打动我的,是「年轻」和「当下的生活」这两个主题。
曾经迷恋过一段时间冈崎京子,在她的作品中涌动着日本泡沫经济时代末期的迷幻和彷徨,以写实的风格记录下社会的闭塞虚幻和个人苦闷。叙事植根于时代的思潮,但超脱于时代的眼光,她的作品至今仍然称得上时尚和前卫。
如今我们同样经历着某个时代的末期,承诺过稳定和积极的时代似乎正在离我们远去。我们的时代情绪是什么?再过10年、20年、50年,我们能给未来的读者留下些什么?我们正在经受的这些问题,是否有作品将其记录下来?
我期望得到一个答案,但与此同时,我又希望它不是一个简单的答案。我希望这个答案足够的真实,能够记录下我们这段日子,能够让别人知道我们的困惑、我们所处的世界。
《漫编选·九故事》可以被视为对这个问题的回答,或者说是九个答案。至于它们是否是好的答案,还需要时间来验证。我感觉到,这些作品说出了一部分我所感受到的东西(用小红书的说法,就是它是我的漫画嘴替),但同时还有更多的东西值得说,无法言说、不能言说、未曾言说的东西还有很多,但我期待它将来能够继续讲述。
说起来真的很羡慕这些创作者,因为他们真正地为这个世界留下了一些东西。
《下班后》——对日常的提问和思考
《下班后》是一一的散步日记,记录了她下班后的闲暇时光,审视和再现了日常生活的一角。故事以从办公室出发到角楼附近散步为主线,试图遇见生活在该地的偶像,最后幻想以鸟的视角看待世界会有怎样的不同。尽管最终没有遇见期望遇见的人,但心情已得到满足,足够回家了。
一一是创作群体"不一"中的一员。我最早通过木鸟的推荐听说了她,然后在公众号上看到了她的作品,最后在abC艺术书展上遇见了她们的摊位。因为有建筑设计的背景,她的作品呈现出经过专业训练的制图能力。在创作中,她非常擅长通过线条的变化构建空间感,利用复杂的技巧来表达自己的思考和意图。线条、平面、复杂的几何多面体,搭配着对意象的思考,成为她对日常事物提问和思考的方式。
也因为对她的既往作品有所了解,所以在阅读《下班后》时感觉并没有与我的日常体验分离。后来有人讨论,认为这篇作品的叙事过于抒情,从第一视角出发对日常事务的记录,似乎是一种简单甚至取巧的创作方式。但我对此持保留意见。
阅读独立漫画时,很容易将漫画中的情节理解为作者的真实生活。然而,漫画并不是简单地将所见事物或个人亲身记忆如实呈现的作品。它们需要经过意象的选择和压缩。在日常世界中,选择凝视和描绘哪些事物,蕴含了作者想要表达的意图。
日落、槐树花、月亮、路灯、指示牌、水波和光线描绘的云边,这些都是我们在日常世界中常见的事物。如果不认真观察,它们可能不会留下太深的印象(就像你不记得昨晚的月亮一样)。
然而,在生活中的某个时刻,我们或多或少会从某些事物中获得一种「我是如此真实地活着」的感受。如果你是一个生性敏感的人,一定能理解我所说的。我将这篇漫画理解为对这种生命感受的描绘和记录。
后半篇中对鸟的观察和想象也体现了这种对日常的深入思考。我不知道作者是否有观鸟的习惯。如果有机会,请大家尝试观察身边的鸟类几分钟,这种生物带给你的陌生感和生动感可能会超越你原有的认识。
然而,我也可以理解对作品的这种「批评」。冷静的线条、克制的情感表达,并不试图说服或感染读者,而是将自己的思考过程一并呈现。我觉得,她的作品中带有一种"乙方"气质,这或许与她们的建筑设计背景有关。
《下班后》并不是一一最具实验性质的作品,我个人印象最深刻的是《夜访天文台》,但对大众而言,也许它的阅读门槛相对较高……如果《下班后》能让你对她们产生兴趣,那就再好不过了。
《婚礼》——抱歉还是没能成为大人
《婚礼》是杰尼丸子在2022年初,返回故乡青岛参加高中同学婚礼的记录。小美(故事中并没有写提及主角的名字,丸子的其它短篇同形象主角) 从家出发后,和老同学重逢,在别人的婚礼上流下了眼泪,最后以回家为结尾。
《婚礼》是我最喜欢的漫画短篇之一,整个漫画内容和情感表达的丰富程度非常难得。参加婚礼很像是一场成人世界的社交秀,你会见到大量与你年龄相仿,背景相似的人类。这样的时刻,你被提醒自己是社会中的大人。但这种场合下,你仍然会怀疑自己是否真的成熟,是否已经掌握了成年人所应具备的一切。
在座位上的小美听到曾经的绰号,周围是长大后的同学们,他们已经变得和从前不一样,而这种差异让小美深刻感受到,自己已经步入了成年人的行列。不安感在交流的过程积累,在同学作为新娘进场时达到了顶峰,小美看着新人流下了眼泪。对朋友生活进入新的阶段的喜悦和祝福、对自己生活的悲伤与不安交织在一起。这并不是消极或者是emo,更像是一种对自己还不够成熟和擅长成为一个成年人的抱歉心情。
老同学们谈论着熟人之间的标准话题,小美一边与熟悉的人交流,想象着他们过着怎样的生活。抽奖、不停地猜着老歌,仿佛时代也一起老了。最后分别时,有种与大多数同学再见面的机会已经不多了的预感。此处的离别,既是与朋友的离别、也是和我们旧时光里的自己的离别。这种感觉像是童年的离去,飘逸在记忆里的点点滴滴,慢慢都变成了往事。就像小美想起过去对婚姻的想象,很浪漫,「但我已经不再是那个会为了取悦男人而改变自己的小女孩了」。
这部漫画始终贯穿着对故乡城市的观察,电梯上贴着的「茅台回收」,无处不见的「整形广告」。作为一个游离在故土和城市之间的人,无法安然回到故乡,也无法找到安身之所,对故土的情感无处寄托。要说这种对故土的情感最突出的时刻是什么时候?就是发现说起对自己出生的城市其实并无了解。当闲聊到青岛的机场的时候,发现出租车司机插话,提醒你对家乡异域的陌生。
在如此短的篇幅中,凝炼这么多层次的情感。惊讶于杰尼丸子在叙事上的才华。加成的地方是,杰尼丸子并不只是画出情感,整个漫画的情感节奏似乎经过精心设计。每当表达出伤感情绪时,很快就会用幽默感来冲淡。例如「邻居家植物的臭味」、「敞篷皮卡滴滴车,和土豆一起坐在后排」、都是对前面情绪的消解。婚礼流泪的情节之后,也很快接上了朋友的嘲讽「你这样哭会被当成前男友的」。
所以我自己反对将这部作品中的情感用「丧」来定义。丧本身是没有能量的,是向内的,是索取的。但是幽默是一种交流,也是一种能量的传递。幽默的作品不需要读者理解作者的不安和不易,而是作者有意在真诚地给予他人安慰。
《婚礼》带给我不是启发或者说快乐。杰尼丸子笔下的小美,眼神狰狞充满血丝,像极 i 人的挣扎和用力。她应对生活的笨拙,对社交的恐惧,对成年的不安,对消逝时光的怀念,以及对故土的游移,都让我看到自己的成长和变化,真的有被安慰,/流泪猫猫头。
虽然不知道丸子是什么时候创作的这部漫画,故事发生在2022年,其实让我更加喜欢这部作品。We know 那是一个时代的消逝,我们有各自的生命不能承受之重(会有点怀念那时候的自己,无论如何,2022年开始了,我们还得往前走。
《法棍的乳头》——亲密与恶趣味
《法棍的乳头》,阿中记录了自己和女朋友(暂称苹果酱)一起超市购物,购买一根法棍的经历。从在超市购物出发,到最后将法棍头扔到垃圾桶里结束,这段时间里他们遇到了各种各样的角色,发生了各种充满趣味的互动。
这部作品里觉得喜欢的地方,其实是两个人之间的亲密,画出了爱和甜的感觉。独立漫画对爱情的想象,很容易变得猥琐和刻板,但是这部作品给人的感觉仍然是明亮和富有趣味的。
作品的前部分出现了大量有台词的有趣配角形象,但是叙事的重点一直固定在两个人之间的互动上。售货员、电梯怪人、保安大叔、另一对情侣交替出现,两个人一边吵架打闹,一边很开心交往。
我很喜欢另一对情侣出场的一页。两个人阴戳戳地想象对方脑海中对自己的夸奖,对话框将人想象的对话描写出来,展示出两个人之间的互相耍贫嘴的交流风格。这一页的视觉引导也做得非常高明,两个人处于对话的高位,让这段想象又不至于显得低矮。
随后出现公交车上的梦境,用了非常夸张的漫画手法,这种伴随着音乐的对于幻觉、梦境、想象的描绘,也非常有阿中本人的特色。在他的另一篇短篇《手术》中,同样适用画出了这种迷幻的画面,满屋子的幻想卡通形象疯狂起舞。
到了下半节才开始点题,法棍的乳头出现了。被水泡烂的法棍头,摸起来很舒服。两个人开始交替捏它,想象它是乳头的触感,这种对话和比喻,当然也是一种只在亲密关系里出现的互动,带一点颜色和恶趣味,但是距离被拉得很近。影视作品中描写两个人之间的情感的惯用手法,很多时候就是一起做坏事。
等到家之后把被泡软的法棍切掉。阿中又悄悄捏起来法棍头,回头对苹果酱说「你要不要再捏一下」。法棍头在两人之间传递,视角又开始莫名地变换。最后扔到垃圾桶里,但是扔歪了。作者在后记中写道「当法棍头扔到垃圾桶里的时刻,我决定开始画这篇漫画。」非常容易理解和代入,这种一连串的生活体验,不记录下来太可惜了。
非常想夸夸阿中的视觉风格,但因本人并非专业,只能用粗鄙的语言描述下。这篇漫画里很少出现格子,全靠视觉引导控制节奏。线条简明流畅,整个画面非常干净,稳定的同时又不失去流动性,阅读起来也比较轻松。我想正是在这个基础上,才有余地放下阿中那些夸张的变形和视角切换,才能有空间容纳他丰富的想象力和表现欲。
在彩色的画格中隐藏着一句「好帅啊~」,好笑的。
《机翼》——关于心的练习
《机翼》是我是白的无字漫画短篇合集。我是白已经有了自己的出版物,可能是这部漫画短篇里最有名气的作者了吧。
阅读我是白的作品,可以将其视为一种心的练习。画面极致的简洁,线条极致平稳,篇幅也极致精简。故事从原本的情景和功能中剥离,再现一种陌生画面与意涵。
因为外在的东西都被剥离掉,仅仅留下图像,无论什么样的人都能从中理解漫画所传达的信息和情感。也因为没有文字,也就没有官方定义的解释,仅仅通过图像叙事,反而能传达出更多的意涵。对于读者来说,需要结合自己的人生体验,将画面中缺失或者抽离的部分补齐,辨识其画面中的符号存在的意义,找出作品传递的乐趣。
这里姑且以我的人生体验将作品复述传递而出。如果你的解读和我的不一样,千万坚持你的观点,这种多义性,也是阅读我是白作品的一部分。
失物。
一个人在告示栏看到了失物招领的消息,寻找一片叶子。她去和草对比,和枫叶对比,和银杏叶对比,和叶子的装置艺术对比,逐渐走向密林,最终在林叶间消失,然后出现在了失物招领栏上。故事的表象让人想起「世界上没有同一片相同的叶子」,我觉得叶子在这里代表的是一种对某种概念的执念,你越是执着于寻找某样东西,越容易具象化,却越难找到。在寻找的过程中,可能会消耗时间,失去你想要的目标,甚至迷失自己。创作中的「取材」和「采风」很容易出现这种情景。
曲子。
一个人在五线谱上画下一个音符,将其寄给友人。友人收到之后补充上自己的音符,又流转给了下一个人,不同生活环境的人为其注解,最后信纸回到男人的手中时。写满音符的五线谱被烧掉,灰烬收纳在罐子中。
曲子对应的似乎是「共创」。从这篇漫画的结尾来看,表面上的意涵是所有的共识对创作来说都是无用的,但与此同时,如果加入了「意图」,共创本身就有了收藏和审美的价值。男人最初是想捕捉灵感,发现众人的平均意见是垃圾,才将其烧掉。或者最开始就有意为之,将对曲子的毁灭性加工视为作品本身,或是这部作品中可以思考的地方。
尺子。
用一把旧尺子标记一把新尺子。仔细观察,两者的尺子错位了。也就是说,制作出来的是一把「错误」的尺子。最后,男人把尺子带进超市,悄悄放在货架上,然后离开。
尺子对应着「标准」,嘲弄通用的标准或既有的概念,是现在艺术创作中常见的做法。如果说制作一把错误的尺子,是出于对标准和规范的一种讽刺。那么将尺子留在超市的货架上,则是以自己的方式重新定义尺度和价值观。「万物以我为尺度」,用自己原创的尺子,创造新的尺度,重新去丈量这个世界,用自己刻画出来的作品,去影响更多的陌生人。
指针。
男人偷偷拿走各种钟表的指针,公园里休憩旅人的手表,城市天际线上钟楼的指针,教室中的钟表的指针,最后在城市顶部,将这些钟表的指针全部烧毁。
这篇漫画也可以理解为对时间发起的游击战,地点的选择是看点,教室象征着时间对学生的规训,城市的钟表代表着整个城市的标准,休憩旅人的手表,则像是一种希望忘掉时间的希望。最后将指针烧掉,可以说是对时间尺度的破坏,创作者似乎试图突破时间的束缚,对时间的规训和约束持有一种反叛的态度。这种行为也可以理解为对创作者在创作过程中被时间限制和压力所带来的厌恶和恨意的表达。
机翼。
发生在飞机上的故事。在靠窗的位置醒来,看到机翼上坐着一个陌生人,他召唤作者前往机翼旁边,作者走出去,将自己置身于一种危险异常的时刻。一起眺望远山,一起从飞机上跳下,冒险。醒来之后拿出画本,记录下此时的灵感。创作者在梦境中与神相遇,从中获得灵感。醒了之后将灵感固化下来,让其成为创作的源泉。
我将我是白的这组作品,理解为创作过程中的思考和体验。捕获灵感、收集共识、对抗标准、对公共意义的抗衡,在梦境中等待灵感之神落下。最后这一切,都凝结在画笔里。
从创作手法上我是白明显形成了自己的一套风格,非常有魅力和才华。不过我也有发现媒介的水土不足。社交媒体上的呈现可能更加适合,因为它的简洁、直观的风格可以迅速吸引读者的注意力。而在纸质媒介上,可能需要更多的创意和设计来展现出作品的质感和特点。不过,无论在哪种媒介下呈现,创作者的创意和思想都是最重要的。
《剑》——世界不会回应你
《剑》是特别的漫画。讲述了一个剑客练剑的故事,练习剑法的目的是为了最后把飞机给砍下来。
故事的一开始就预告了整个漫画的大纲,「从一座庙开始,男女一号定为庙里学剑的人。第三话的时候,男主角会在河边痛哭。开放式结局的A方案定为砍飞机,最后两页要画连页。」但是很快,叙事就跳出了原本的故事线,开始用一种独特的叙事风格讲述。
黑精摒弃了单线叙事的方式,而是通过打破第四面墙,交替运用创作者和笔下人物的描述进行情节推进。读者很容易意识到,叙事的主角并不是图像上的人物,而是题外的人。他也放弃了依靠图像来发展剧情,而是运用极度生动的语言来拉着图像的往前走。这种阅读体验不再仅仅随着图像的展示而前进,而是通过从故事里跳到故事外,再进入故事中,不断交替的节奏来进行,从而获得了极强的表现张力。
黑精笔下的角色在问着「练剑有什么用」。剑法只是载体,可以替换成别的追求。画漫画有什么用,学文科有什么用,不赚钱的东西有什么用。再往外延展发问,世界和我的关系是什么,我的命运是不是早就被安排好了,我的人生有什么意义?
在年轻的时候,心中出现疑问后,很容易始从外界寻求答案。于是「在网上找了个算命的」。然而当我们将评判标准交给他人时,外界试图给出的答案往往像算命一样荒谬,我们得到的只是一些毫无头绪的陈述。问师傅「师傅,到底什么是剑」,却发现师傅已躺在地上,早已起不来了。试图将目光转向其他人的选择时,发现虽然有无数条道路可供选择,但多到让人感到恐惧,而且不论哪条路都像是笼中的鸟。
我最喜欢的一页是「看看我的剑法」。拼命地想让世界认识自己的样子,像极了我们自己想要获得认可的时候。有时候是有些病态,而且有时候让人失真,但是我们每个人的心底都会有这样的珍视的东西。会让我想起百元之恋中的情节,好想赢一次啊。
问题被表现出来了,关于这种问题的答案到底什么呢。黑精给自己笔下的人物一个很有武侠风格的回答。乞丐问「你练这个有什么用?」,主角不再试图解释,而是坚定了「去把飞机砍下来」。乞丐仍然不理解「把飞机砍下来又能怎么样呢」,但是主角拿着剑走开,已经不再尝试让别人理解。
「童年喜欢将石子平行甩在湖面上,看它跳多远。湖不会回应」。结尾如预告的那样画成了连页。人的前半生,想让世界看看自己,但是世界并不回应我们。人的后半生,不再向别人解释,为什么要这样做了,不再回应别人了。
没想到作者是98年的,少年才能画得出这么少年心血的作品,他会让我有些怀念年轻的自己。黑精的语言风格也是作品的一大魅力,活力充沛且异常生动。「钱都没有你还吃饭」「这些事我妈都不知道」,这样的表达方式很有黑精本人的风味。
《洋葱》——关于我是谁的发问
《洋葱》是一部在画面上具有图像小说风格的作品。在这部作品中,四二讲述了一个人发现其他人都把自己看成了「别人」,于是展开了一段寻找自我的旅程。然而「我是谁」这个问题只能交给自己去回答。去问别人的时候,只能收到各种各样的你并不认同的回应。
我觉得这篇问出了不错的问题,对于题面的展开是有趣且富有新意的,但给出的答案却有些简单了。主角最终选择逃离城市,不再寻找问题。作者选择了一个宏大的,很多人不愿去思考的问题,还是让我佩服的。但是这个答案本身并不让人信服,因为对另一种生活的想象有些刻板。这篇漫画更像是问题的提出者,而本身并没有有分量的实质性的答案。
我认为这也是年轻的代价之一,一方面是因为作者还没有积累足够的回答来深入探究问题的本质。另一方面是由于缺乏人生经历作为注脚,答案本身也显得轻浮。如果作者现在是一个五十多岁的人,通过实践自己的理念,如瓦尔登湖、星雪火等,再来讲述自己的故事,可能会更有意味。在我的想象中,这部作品至少得有个同等篇幅的下集才算完满。希望作者能继续创作漫画,并将这个故事完整地呈现给读者。
图像小说的风格我说不来,只发现其中某些场景画得有些有趣的。例如,「五个火枪手」的梗哈哈哈哈,还有脸掉下来的搞笑情节。封面上主角喝咖啡时抱着杯子的场景,也很好笑。
《云》——就这么被抛在了社会上
《云》也是我在九故事中最喜欢的短篇漫画之一,内心戏和对白的衔接非常妙。甚的八百万讲述了主角初入职场的故事,从面试到第一天上班的经历。通过与老板的对话,展示了在职场中经历的心理挣扎。
我认为这是对初入职场的年轻人的内心独白写得最好、人物刻画最真实的作品之一。甚的八百万敏锐地捕捉到了初入职场时的学生气和与社会不协调的感觉,对工作的讽刺和反思,以及权力不平衡带来的不适感,并巧妙地将它们融入作品中。
故事直接从对话开始,主角唯唯诺诺、畏畏缩缩,充满了学生气。每个回答都带着不安和不成熟。他对待工作几乎一无所知,不知道怎么应对面试,不懂如何谈薪水。似乎在进入职场后,我们总是看到关于年轻人报道,都是「00后整顿职场」,但这何尝不是一种为成年人所写的职场爽文,以一种复仇的故事模版来表达我们多年来所受的罪。然而,作为叙事的主体,那个初入职场的年轻人在想些什么,其实是没有多少人关心的。
想想就知道,在这个失业率高企的时代,找不到与自己专业对口的工作,就这么被抛到社会上是一种什么感觉。没有既定的轨道,对未来没有明确规划,不知道靠什么谋生,也没有什么希望,找不到自己的价值和人生意义。处于这种境地的年轻人,实际上非常不安和恐惧,无所适从。所以我很感激作者能从年轻人的视角,将这种苦涩的体验记录下来。
而老板的出现则是一个非常刻薄的咄咄逼人的形象,他的每个问题都戳中年轻人的要害(扎心),擅长强势评价和打压主角。对主角提出的每个问题的回答,都在碾压主角的心理防线。老板身材发福的形象,使他显得极其恶劣。但仔细观察,老板对主角还算不错,给了他机会,没有压低工资。就是他说话的方式很不好听:
唉,你这好不容易考个大学,专业也丢了,别的又不会。
在学校是不是成天打游戏谈恋爱去了?
在进入上篇的面试和下篇的工作之中,作者用了连续的情景描写。仰视飞机的镜头,应该是在回家路上的镜头,记录一种恍惚的感觉,台词则进一步强化了这种不安,画面和台词的结合非常出色。也是漫画中少有的让我读起来觉得值得回味的场景描写:
天上的云,像薄薄的冰面,像随时会劈裂的天空
冰冷的水倾倒下来,灌满了眼前的一切。
接下来是我在《九故事》中最喜欢的几页,内心独白、对话以及画面描写交织在一起。对微妙情感的捕捉和呈现非常惊人,代入感太强了。
上班第一天,他做的第一件事是在办公室对老板说:「老板早上好。」在他脱口而出之后,他才意识到自己说得事如此低声下气,如此害怕眼前的人。
在他从学校毕业之前,在以往的人生中,他还从来没有把任何一个人,当作是主人一样唯命是从。就算是老师或者家长,哪怕要服从,也会想到,他们本来是为了帮助我才存在的。
可是,当他上班的第一天,仅仅是下意识说出「老板早上好」时,他才发现,自己居然害怕到迫切地想要服侍眼前的人,想要满足他的全部要求,以免被抛弃。
而昨天,他们还是素不相识的陌生人,转眼间——一个人就拥有了驱使命令另一个的权力。而这一切,居然都是以你自愿来到这里为前提的。
这样一个简短的场景设置,展示了年轻人在第一天上班时的心理变化和对权力的认识。他从一个自信独立的个体,逐渐察觉到了自己身上对权力的恐惧和顺从的态度。当个体置身于权力结构中时,在面对上司这个具有真正权力上位的人时,他感到自己的自主性和自我意识受到了压制。非常佩服作者的观察力,我自己意识到所谓权力关系以及工作对人的异化,是一段 gap 的时间,是在远离了工作这个环境之后才开始有相应的觉察。当我们身处其中时,可能会感受到痛苦和不适,但很难意识到这种不适是源自何处。
接下来是具体的工作细节描写,他不会裁剪KT板、不会递东西、不认识脚手架,不会装电钻头(也不敢问),不知道厕所在哪里(也不不敢问)所以没上最后却和老板说上了。都是这种心理的强化和后续。
故事中的每一组对话都非常让人回味。老板的态度很恶劣,常常习惯性地打压主角。与此同时,事实上主角确实什么都不会。在这些自己没有掌握的事情面前,年轻人是个生活上的弱者。在这些熟练的打压和批评面前,年轻人完全像个没有还手之力的婴儿。对工作的不安,对自身能力的不自信,对自尊心受损的不适感,完全被对老板这个「整个社会的恐怖面向」给拿捏住了。
他突然难以启齿自己都看过什么,他甚至非常可笑地想起来初中的时候,自己的数学还考过班上第一。
如果把这一切说出口,不仅显得自己可笑,连那些书都显得可笑至极了。
主角回到出租屋的他躺在床上读起来最近买来的小说。他记得书中的角色说过这样的话。书上写着「您的事业在什么地方啊」,那种落差仍然在延续着。睡觉前,他点开老板的微信。微信的签名是「诚信做人,认真做事」朋友圈的背景是他的老婆和孩子。而老板的微信名,叫做我是云。
老板的微信id和标题呼应。那个恶霸一样的发福的中年人,其实也是一个普普通通的人。这种意外会让我想起来《菊次郎的夏天》,影片同样是在最后揭露出标题的谜底,让观众意识到,叙事的主体并不只是小孩,那个年龄更大的人也是这个故事的一部分。恶汉的温柔,高级了,这里确实看爽了。
《一杯苹果姜茶时长的午休》——只有宁静愉悦的心情
对于高野文子的模仿,不仅仅体现在画风上,还包括高野文子作品中的形象——苹果皮精灵是东京可乐波古的再现,但最重要的是,它延续了高野文子对时间和食物之间的关联的讨论。
在这部漫画中,泥饼人记录了制作苹果姜茶的过程。
这段时间记录可以说没有主要的情节,只有宁静愉悦的心情,淡淡而香气四溢。
- 将橙子放入微波炉中加热两分钟。
- 将苹果去皮切块,将姜片洗净切丝,
- 加水和糖煮沸十五分钟。
- 将所有材料搅拌在一起,就可以享用啦~
时间在画面中静静地流淌着,「也许这样会更有趣一些」「这种无聊的小乐趣也不错呢」。
整本书而言,这种平淡或许是合适的。因为前篇和后篇中,云和《周刊恶魔》之间的情绪差异非常大。这一篇可以被视为休息的章节。我个人很少有这样的休闲时间,做饭也相对功能主义。
但确实存在这样生活的年轻人,偶尔会让我羡慕。
《周刊恶魔》——对还在画漫画的人的祝福
故事发生在魔界,一个恶魔漫画家在编辑的要求下不断改变自己的作品风格,从恋爱喜剧到恐怖漫画,再到战斗漫画,然而他总是无意间将它们画成了自己擅长的日常搞笑题材。在一次次的调整中,通过编辑的口吻,他传达了漫画创作的真谛,那就是「那就是将真实的情感传递给读者。」
我觉得乐活的风格其实很符合《周刊少年Jump》的风格,如果在日本的话,他有可能通过参加新人奖而出道。可惜在国内暂时没有适合他的环境。
作品中的有些笑点可能需要对一些漫画的了解才能理解,作者并没有回避自己是一个二次元迷的身份。一部分梗来自于对少年漫画的调侃,很多细节也展现出作者丰富的阅读量。
例如:
鱿鱼害怕得脚软了。
牛头人会买牛头人的DV。
人类打败魔王竟然是脱离常识的发展。
烤全龙料理成为了日常题材。
而穿越异世界的人类竟然是好心人送来的夜宵。
有这部作品确实适合作为一本漫画合集的结尾——
果然,只要还活着,就会有好事发生。
同时,我想,创作也是同样的道理吧。
只要努力下去,总有一天会成功吧。
也可以被视为对所有漫画创作者的祝福,创作之路将继续,只要坚持努力,总有一天会取得成功。
尾声
每个人都会看出自己的意义,而我唯一确定的是我阅读这些作品时候的感受。
我最喜欢的还是对「年轻人」,还有「当下生活」的记录。这是我们时代的故事,是和我年龄相仿的创作者们经历的生活、思考的问题、感受的情绪、灵感的火花。
他们以各种方式讲述着这些故事,成为我们这个时代的某种见证。未来还有很多年,想必这些故事也将永远流传下去。
虽然我不太愿意谈论漫画本身,但最后还是想说几句无关紧要也无关轻重的所思所想。
「什么是好的漫画作品?」。很久以来,我偏爱短篇胜过鸿篇巨作,偏爱独立漫画胜过商业漫画,偏爱自我表达胜过叙事套路,最近却对于这个问题的的看法发生了很大的变化。
在过去的一年里,我开始感觉到有些被「标签」所限制。例如一提到独立漫画,就会想到自我表达、个人风格和艺术;一提到商业漫画,就会想到题材、人设、标签,甚至叙事套路。但实际上,独立漫画中也有套路,商业漫画中也常有巧思。短篇作品可以通过巧妙而有趣的表现方式展现精妙的故事,而长篇作品则可以展现出与众不同的发展。自我表达也可能过于油腻,叙事模版也可以呈现出真诚。
所以这些尺子已然已经用不上了。要说什么漫画是好的,找到新的维度就是——「交流」的水准。创作者可以不迎合读者的需求,创作者也可以完全奔赴大众的需求,但是最重要的是,不要忘记这些作品不只是给自己看的,不要忘记和读者的对话。这种对话不一定是说就要面对面聊天,寻求互相理解。而是说这个作品至少是在努力地传达、真诚地讲述,认真地尝试让人理解。也就是乐活漫画中所说的「那就是将真实的情感传递给读者。」
交流水准体现在作品上就是,优秀的作品更容易打动人,成为读者交流的中心,具有「交流」能力的创作者,有望能吸引更多的读者。好看的漫画都给我这种感觉,我觉得这本书的意义也体现在于这种交流与呈现上。
从互联网上的一个个孤立的作品,变成九位创作者的短篇漫画集。作品与作品之间的交流,各个作者与读者之间交流,不同读者之间的交流,乃至生活在不同时代不同年纪不同圈层之间的人的交流,是我理解的这本「漫画短篇集」的意义。
希望未来能有《漫编选②》。