在西北的土地上，写遍世间悠久温情

📖一粒尘土中有我们的家乡，一片树叶的沙沙响中有我们的家乡，一只鸟飞翔的翅膀上、一朵飘过的白云之上有我们的家乡，一场一场的风声中有我们的家乡，一代又一代人来了去、去了又来的悠长时间中，我们早已构建起大地上共有的家乡。

·

一直以来，刘亮程都像一个想家却不直说的汉子，他写过风雨，写过黄沙，写过时间错乱的《本巴》，写过空间凝固的《凿空》，更写过宛如脱胎于他家乡沙湾的《一个人的村庄》，洋洋洒洒几十万字，却几乎没有一次提到想家。

可是如果不是一直回望故乡，一直恋恋缱绻，一直难以割舍，他一生的作品，根本无处而来。那个托举了他幼时记忆中硕大的、跃过荒野落到地平线上的夕阳的故乡，数十年后，再次落入他的梦中。

于是有了《一个人的村庄》，于是也有了现在这本书。

我总会写刘亮程是个不受线性时间约束的文人，他思维跳脱，常在无数世的无数此刻中奔波。他的太阳和月亮，白天和夜晚，梦里和梦外，春风和青山，白羊和黑驴，也许都不是他此时写的这一个，而是幻境中的那一个。

但是我们又不能否认他是真的既木讷又情深，也或许往往木讷的人，才最情深。

他写驴，写了几年，写出了《捎话》，写时间，写了几年，写出了《本巴》，写记忆，又写了几年，写出了《虚土》，写家乡，耗费了几十年，大约把一生的散文都写成了它的模样。

他写，“我曾在梦醒时分隐约听见狗吠，看见自己站在屋外的黑暗中，我刚从遥远的梦中回来，未来得及进屋子，而睡在屋里的正在醒来。我闻见我的将从睡梦中醒来的气味，像一间老房子的门沉沉推开，全是过去的旧味道。”

他写，“地上没活了，天上热闹起来，每天都有雁队南飞。雁叫声仿佛在喊地上的人，谁听见了都仰头看，都觉得自己是被 落在地上的那一个。”

他还写，“多少年前，我用散文塑造了一个人的村庄家园。当我在陌生城市的黄昏，看见那个扔在远处的村庄并开始书写她时，那个草木和尘土中的家乡，那个白天黑夜中的家乡，被我从大地尘埃中拎起来，挂在了云朵上。那是我用文字供奉在云端的家乡。”

同样是写西北，同样是写戈壁荒滩，李娟的文字中全是蓬勃的生命力，而刘亮程的文字中，满满的都是岁月尽去之后，关于黄沙的苍凉。他用无数粗粝的、甚至有些皲裂的句子，写遍了世间的悠久温情。