安徒生也把歌声交给了女巫

讲故事是安徒生特别擅长的，他写的童话的其他任何讲述和朗读者都读不出他自己讲的滋味来。——本书中这么说。很遗憾他没有留下音视频资料，我们不能亲耳听听他讲故事到底有多好，只好留给无限的想象空间。

他成名之后到英国去，狂热喜欢他的孩子们兴致冲冲地拥在他的身边。他很想好好给他们讲故事，但由于英语水平有限，最后落得非常尴尬，以至于孩子们认为他只是一个会写故事的人，本人其实冷漠无趣死板。失望的孩子们转投向一位（好像是英国）作者的怀抱，后者是安徒生非常不喜欢的一位作家，因为翻译他的童话获得了比他多得多的经济收益。

中文版的安徒生童话文字优美，叶君健老先生翻译得好。早早以前我就"看"过，但近年为孩子们"读"了后（第一篇是《夜莺》），竟体验到了唇齿间的快乐。这是难能可贵的。现在的翻译大多不好，常常需要把翻译回想到英语原文才好理解和感受，尤其是非文学类书籍。很是怀念巴金、傅雷那个年代的译者。查了叶老的生卒年月（1914-1999）便明白了，而且据说他通晓13种外语，包括英语和丹麦语。安徒生的童话猜想应该是直接从丹麦语翻译而来。

叶老的译本的文字太美好，而本传记中说安徒生的语言乃至文字很是不好，不仅仅是英语，他的丹麦语也受到了批评，而批评者甚至不是丹麦人。读叶老的译本很容易让我们想当然地以为安徒生一定是一位文学大师，文学大师就一定是文字和语言的大师。事实上，这竟然是他的短板。也有别的传记和研究者说，安徒生的语言太过不规范、幼稚，所以他一直很难在自己苦苦追求的面向成人社会的戏剧和诗歌上获得认同。反过来想象一下，也许他被批评的语言可能正是破碎、无逻辑、颠倒、混乱的，之所以孩子们那么喜欢听他讲故事，说不定正是因为这样的语言特点和孩子们一样的。了解这些信息，再去读他的童话，发现他好些童话故事里都有"不能说话"的情节；顿时又多了一层理解，读出了别样的滋味来。

🧜《海的女儿》中的小人鱼公主拥有世上最美的歌声，但是为了来到王子的身边她把声音交给了海底的女巫。她最像安徒生本人，他有世界上最美的童话，而他也把文字和语言交给了女巫。

🦢《野天鹅》中为被变成野天鹅的11个哥哥编织荨麻披甲的爱丽莎公主也被安排不能说话，一旦说话她的哥哥们就会把命给丢了。

💃《坚定的锡兵》中独腿小锡兵爱慕的那位跳舞的纸人姑娘也从未说过一句话。

也许还有更多……

童话、绘本甚至更多看似面向孩子的作品，其实都不是专为孩子而创。安徒生的童话，尤其是他最早的几篇（《打火匣》《小意达的花儿》等）完全就是为了成人而写，那时候儿童还没走到他的创作意识中，他还在苦苦追求成人社会的认可。李欧.李奥尼的绘本细读下来也从《小蓝与小黄》《一寸虫》等作品中清晰地品味到作者在这些童趣故事下的自己的内心世界。

安徒生的语言和文字短板，又让我想起《打火匣》中的一个片段——兵士在千金散尽之后失去了所有的朋友，不得不住到最高的黑暗的阁楼上去，这时他才想起怀里还有一个打火匣和一截短蜡烛；当他滑动打火匣之后才知道了它的妙处，于是人生又重新开挂。 安徒生和兵士遭遇的都是生命受到的极度限制，这些限制常常让人们绝望、痛苦。而安徒生自己的生命故事和他创作的故事都在告诉我们，当生命遭遇到极度限制的时候，也正是生命在滋生重大意义的时点。很多年后，维克多.弗兰克尔在《活出生命的意义》中提出了意义疗法（logotherapy），完整地阐释了这种限制和意义。