向死而爱：谁不是一边死一边爱

老年的马尔克斯在《我们八月见》这本书里，向读者讲述了中年女性向死而爱的徒劳努力。

老马把故事设置在一个孤独的加勒比小岛上，在一开头就将爱情和死亡关联在了一起。

上坟是需要勇气的，上床更是。

故事的主人公安娜，一位中产阶级的半老徐娘，在五年的每一个八月十六日，一面在母亲的坟前倾诉和忏悔，一面寻找着未亡人欢愉人间的露水姻缘。

就像众多的安娜那样，她拥有着迷人的外表和艺术天赋，她爱读超自然小说和悬疑推理，她文学学士肆业，她无时无刻不生活在幻想之中。

但是安娜并非情场老手，她从十九岁起，还是一个孩子的年纪步入婚姻，她模仿大她八岁的丈夫的一切行为和喜好，成为女版的他。就像我们曾经对自己爱慕的对象下意识的复刻一样，我们学他们走路的样子，说话的方式，甚至是撩头发的动作。

如此驯服二十七年，人到中年的安娜，就像一位疲劳驾驶多年的老司机一样，在46岁这年一时兴起，开启了一段狩猎爱情的旅程，可惜的是，迎接她的是父权制的斗兽场，“在这样一个男权世界里，生为女人本身就是一种不幸”。

爱情本就稀少，留给安娜的就更少得可怜。她就像是织女一样，只有在八月十六这一天，才能堂而皇之地创造一年一度的情人幽会。只有在这一天，安娜可以卸下所有的枷锁，仅凭最原始的女性魅力，吸引捕获陌生男性，争分夺秒享受一夜的欢愉。欢愉的代价就是回归正轨之后的失眠，多疑，担忧，易怒，与丈夫的日渐疏远和被迫展开的自我审视和重建，如此周而复始，年复一年。

出轨之后的安娜，开始真正的蜕变，仿佛再一次的成人礼。她逐渐告别了单调重复的规范化生活，真实的自我逐渐浮出水面。她的变化看似打破了婚姻的平衡，而实际的破坏者却是丈夫本人，在安娜的旁敲侧击之下，他打着男性最具共识的一番说辞为自己的出轨圆场：“我说没有，你又不信，我说有，你又承受不了。” 不要问不要说，就是维持婚姻和爱情的幸福密码。安娜出轨后的自责，焦虑，崩溃相较于她的丈夫轻描淡写的不忠，显得多么可笑和可悲。

而这份悲哀也体现在海岛的邂逅之中。安娜的艳遇们傲慢，低级，轻浮，乏味，自以为是，无论她怎么努力，都差强人意。

老马借着安娜的爱情遭遇残忍为我们揭示了爱情的熵增定律：即使是貌似最忠贞热烈的关系里，爱情也终将无可避免地散开逝去。你以为它最安全最稳定，实则险象环生，明面上它是排他的，但是暗地里却可以并行不悖。它是痛彻心扉的背叛，是被羞辱的愤怒，是阴险狡诈的诱骗，是单方面无法自拔的执念，是后知后觉的遗憾，更是时时刻刻撩拨着你心弦的忽远忽近，求而不得。

故事的最后，看清了真相之后，安娜毅然决然地告别了海岛。安娜通过母亲，终于理解了自己这无厘头的欲望的出处。她也明白了人无需对自己的情欲抱有任何羞耻之心，就像一个人饿了吃饭，困了睡觉一样，再自然不过，生生不息，代代相传，道德在人性面前可以先暂时放下。

其实，这一场一时兴起的婚外情狩猎，从根本上说就是中年人和死亡焦虑的抗争。如同作者提到的那样，安娜即将活到母亲去世的年纪，如何面对死亡是个无比紧迫的问题。像安娜这样平凡而老去的男男女女，别无他法，只能向死而爱，靠着性和爱作为自己苟活于世的明证，毕竟爱情是普通人成本最低收益最大的投资。

但是，安娜更往前走了一步，各种徒劳之后，她似乎已不再需要和依赖男人的怀抱的慰藉来逃避衰老和孤独的宿命，所以也不那么恐惧死亡的到来，于是，她没有了上岛的理由，索性带回来了母亲的遗骨，完全正视死亡的存在。

母亲这幅骨架象征着一个被压抑大半生的女性在生命最后几年反扑式的迸发。她是明白人，她在中年还有勇气去点燃爱情的激情，并且收获了真爱，相比于安娜，母亲是幸运儿。这就是安娜对母亲自我追求的全面肯定。

也许，这不是一个仅限于中年女性的爱情故事，这是作者对中年人温情的关照，人生过半，在循规蹈矩按着社会道德完成了结婚生子并看着儿女长大成人之后，在这剩下一半的时间里，男人和女人都无法逃脱下坡路的痛苦，那最后奋起一搏的情欲似乎也只是为了安慰一下辛苦半生的自己，毕竟到这个年纪还能感觉到活着是件多么奢侈的事情啊。人们孜孜不倦地在这场注定令彼此失望的关系里，给予彼此希望，向死而爱。

等到这把贱骨头有天长眠地下，也还会期待坟前老情人送上的那束剑兰。