真正活过的人生
匈牙利文学家康拉德·哲尔吉写过一句话：“拥有一段真正活过的人生，而不是职业生涯。”
这句话作为本书的总结来说再合适不过。
这本书是作者的学术自传，也是铿锵有力的学术研究宣言。作为一位接受过正规学术训练，却游离在研究体制之外，以兴趣为导向的学者，李硕用自己横跨历史、地理、政治、法律、文学、人类学等多个领域的成果，展现出惊人的研究能力和远超常人的洞察力。
虽然在前言《失败的残次品》中，李硕已经交代了自己的治学心得。但第一部分关于拉铁摩尔的研究，更能说明在榜样的影响下，他如何能坚守这一条道路。在学术研究范围日益缩小的时代，很多学者都在自己的自留地里穷经皓首，为了职称和学术地位碌碌无为。李硕和他敬仰的拉铁摩尔，不拘泥于每一个专业，在兴趣的引导下，在亲身的游历中，去敏锐捕捉一个地区、一段历史、一个问题背后的诸多影响因素，继而开辟出新的领域。
与自然科学不同，社会科学的研究对象不可能是处于理想状态中的个体，而是一个边界时常模糊的群体，这些群体受到各种复杂因素的影响。如果社会科学过于依赖所谓研究路径，自我限定领域，就是无视真实世界的复杂性，其成果的意义也十分有限。有一次和一位大学教授聊天，她刚参加完研究生毕业论文答辩，发现很多研究的题目都是一些人所共知的常识，只有自嘲说好歹学生们经过了学术训练。
我想把目前大多数学术研究叫做人工智能式的学术研究，他们只会复制粘贴排列组合前人的观点，脱离实际生活，没有价值判断，缺乏对真实世界的兴趣和意义。
不论是学术研究还是自己的人生，如何才能做到有意义呢？意义不是凭空浮现的，也不是别人给予的，而是自己探索出来的。当你走得足够多，看得足够多，问得足够多的时候，你对真实世界就会有真切的触感，那个通向答案的路径会在你的脚下突然展开。李硕能够在很多看似不相干的领域得出那些有价值的判断，除了他本身天资聪颖外，这种不断拓展自身视野和经历的方式也功不可没。
随着高等教育的发展，可供开创性研究的处女地越来越少，我们的人才也严重过剩，所以造就了今日“螺蛳壳里做道场”的学术生态。虽然很多人只是把研究当作一份工作，但发现大千世界奥秘的冲动仍在不断吸引着人。写出《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》的贾雷德·戴蒙德，就是一位诠释历史规律的生物学家。我关注的一位研究藏地和印度的博主随水文存，则是从导游+摄影师转而搞研究的，其成果的跨度和深度都非常惊人，而他正巧也是李硕的朋友。
在死亡的威胁面前，我认为李硕应该没有太多遗憾，他拥有过一段真正活过的人生。希望他大病之后福寿绵长，带给我们更多的惊喜，也希望他的朋友圈越来越壮大。
最后感谢文景，很荣幸能够被选中参加本书的书评活动，第一时间收到样书，非常开心。
题外话：我在看《杀死奸夫：人类“杀奸法”的历史研究》一文时，B站就给我推送了各种抓奸现场实拍视频，不知道大数据是如何做到的，汗……
