“只有鲜血才能洗刷耻辱”
这篇书评可能有关键情节透露
黑色的面纱,是阿拉伯女性的标志。一块面纱,让阿拉伯女性充满神秘。在一块块面纱之下,每个阿拉伯女子都有不同的生活和命运,但有一样是相同的,她们遭受的来自宗教、社会、家族和家庭的压力,不仅是肉体上的,心理的压力或许更为沉重。
后浪出品北京联合出版公司出版的一套四册《面纱下的女性》,让我们读出了她们的这种压力,甚至不能用压力来表示,只能用“残酷”的现实来概括。
《面纱下的女性》的作者是杰出的阿拉伯语作家纳瓦勒·萨达维。她同时也是训练有素的医生和精神科专家,她因为写了这几部小说,聚焦了热点话题,激起过众议,还因此遭受过打击,进过监狱,书籍也曾遭到封禁。由此,反而更让我们感觉到,作者的作品揭示出了真正黑暗的现实。
《零点女人》改编自作者萨达维医学研究中一位因谋杀丈夫而被定罪的女性囚犯的真实经历。只不过在小说中,女主角菲尔道斯杀死的男人除了老公外,还有一个屡次试图控制和侵犯她的皮条客。小说中作为叙事者的医生被一名妓女囚犯女主角菲尔道斯的诉说吸引了。她临死前的诉说,成就了这篇小说。
菲尔道斯的一生,颇能说明面纱下的女性的命运。她先是被受过传统教育的叔叔侵犯。后来,嫁给了一位比她年长很多的族长,一个守财奴,他会因为在垃圾桶里看到食物残渣而殴打妻子。她跑到了叔叔家,却被告知,男人,尤其是族长,都会打妻子。她再次逃走后,曾经进入过一家公司,成为一名职业女性,但又遭受到公司白领男子的感情欺骗。在多次遭受背叛和污辱后,她堕入了风尘。最终忍无可忍的她杀死了皮条客。很显然,明明也是受害者,等待她的却是绞刑。
《寻觅》讲述的是年轻女性芙阿达因爱人的突然消失后引发的连锁反应,主人公对于作为女儿、职员、爱人,甚至作为人的各种身份的强烈质疑。
她打量着天地间的一切。最初她想要什么?什么也没想,没想成功,没想出名。她只是觉得,只是觉得自己内心深处有种别人没有的东西。她不希望自己的生死对世界无足轻重。她感到自己脑中有种东西,有种独特的构想,可要怎么实现它呢?
作者在全景式的叙述中,写出了女主人公在家中、公司、开罗街头时的内心挣扎。小说开始时,芙阿达正在费力地检查自己的觉知,她看着镜子里自己的脸,想知道这张脸呈现出怎样的情绪状态。小说中有大量内外切换的场景,外部是作者建构的现实和秩序,内部是身体不知对外部世界作何反应的苦恼困惑。小说中每个人都有关于恐惧、理想、失望的故事。在这种女性叙述中,那种有形的恐惧,因芙阿达社会身份的不确定,在社会中的地位不明,而不断滋长漫延。她试图努力在此安身,但前途未卜。
《神死在尼罗河畔》,则是一个不甘于欺压的女性奋起反抗的故事。卡弗埃尔特是尼罗河畔的一座美丽村庄,但村长却抢夺、奴役村里的妇女。而作者也曾经是类似小村庄中的一个孩子,她的祖母曾经对她说,村长是神,没人能惩罚他。也许,小说里的村长也是这么认为的,所以他利用自己的职权,以及村民朴素的信仰,对他们加以种种压迫。扎克娅,村里一个平凡的女孩,看到她的侄女们都相继沦为村长的猎物和泄欲工具时,她选择了反抗。她最终让村里的那个“神”死在了尼罗河里。
作者的叙述,让读者有这样的感觉,除了以牙还牙以血还血外,似乎没有其他可以摆脱自己命运的出路。
《回环之歌》讲述的是龙凤双胞胎哈米达和哈米多的故事。哈米达偷了一块糖,店主追来强暴了她。小说在这种侵犯中正式展开。最初母亲怀疑女儿衣服上的血迹是长大来潮的信号。但当哈米达的肚子日渐隆起,母亲明白了是怎么回事。她立即把女儿送上火车,让她逃走。小说里描写了几次强暴,第一次强暴因一块偷来的糖而起。第二次强暴发生在哈米达乘火车抵达的城市。在饥饿驱使下,她抓起了一块面包,这个偷食物的举动令她遭遇了第二次强暴。第三次遭遇强暴是她做女仆时,因为吃了一小块肉而被主人侵犯。
小说的重点并不在于描写这几次强暴,而在于她被强暴后,她父亲和她哥哥采取的行为。哈米达抵达城市,走下火车,她的哥哥哈米多却在父亲的教唆下登上火车,父亲说:“只有鲜血能洗刷耻辱。”原来是父亲让哥哥把妹妹杀死,因为在他们的观念里,只有这样,才能洗刷耻辱。
妹妹由此受到了哥哥的威胁。她向医生重复了两次,哥哥会杀了她。女孩的名誉是来看医生的驱动力。因为,女性的身体在被交给未婚夫之前,必须自证清白。
小说中,哥哥对妹妹的贞操极度关心。她若是丢了清白,遭遇便是死亡。
“只有鲜血能洗刷耻辱”,简单的一句话,将肉体的鲜血和社会价值中的耻辱联系起来,这种被称为“失贞”的耻辱深深根植于阿拉伯文化。
正因为此,面纱下女性的命运,在她们出生时就已经注定了。
纳瓦勒·萨达维的写作,感情充沛,从不浪费过多时间在作品中交代故事背景,或介绍故事情节和主人公。叙述清晰,开门见山,直击问题的核心。四篇小说中,作者都特意没有交代历史背景,从而防止了小说文本被定位于特定的时空。这当然是有意为之的选择,这样一来,小说中的事件就不会被落到实处,从而回避了现实的麻烦。
书名:面纱下的女性
作者: [埃及] 纳瓦勒·萨达维
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 后浪 / 后浪文学
副标题: 神死在尼罗河畔·零点女人·寻觅·回环之歌
译者: 远子 / 蒋慧
出版年: 2024-3
页数: 668