无关马修

我看的第一本“马修•斯卡德”，是《八百万种死法》。那段时间的黑夜，我总是醒着。用读书熬过无所事事的夜晚，或者眼巴巴盼着天亮去吃早点。

他是个侦探。他也是个酒鬼。他似乎也是日落才出门。他受雇于侦破一起妓女谋杀案。

我知道只有你还醒着。而且，你也是个酒鬼。所以，我决定跟你分享马修。没想到你先我一步。很可能，你也是靠这打发时间。你自我辩白：“我不是酒鬼。”

他误杀过一个孩子。于是他离开警局，离开远在长岛的妻子和孩子。所谓“于是”，只是为了结构一种时间顺序，而不是因果关系。

纽约有八百万人，所以有八百万种死法。遇到“对”的那个人，是不是比被谋杀几率还低？

之后和你分享彼此。颇为文艺地说：“我们交换黑暗的词”。短暂而美好。
我不知道那时我们喝了多少酒，直到这段关系终结于一桶方便面。事实上其他一切都没改变，连你继续喝酒这一事实，也没发生任何改变。只是再没人和我一起那么痛快地喝酒了。

他的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望。直到他又遇到了伊莱恩。开始，他是她的“客户”，后来他是她的“老熊”。

我的马修还是一本一本读下去。也有乏味的几本，因为短暂而美好的，一定不是生活。
等看到《向邪恶追索》时，我忍不住告诉你：

马修和伊莱恩结婚了。不再喝酒。美满幸福。

年底的时候，你辞了职。回了家。不再喝酒。你说你心情已经平静了许多。

他退休了。他帮伊莱恩打理着古董店。最后一案解决之后，60岁的他想到的是未来。

繁花将尽。我一定说过，我想你。