一些杂乱的感想

和我对陀的期待相比，这本中短篇没有那么惊艳，但是还是有很不错的作品。

第一篇《诚实的小偷》观感最佳，叶梅利亚的形象很饱满，他看起来那么可怜，身体被贫穷和酒瘾捶打得匍匐在地上，连翻身都没有力气，但是他就凭借着自己可怜而无助的状态，以近乎无赖的方式依靠着别人的施舍过活，一边偷盗一边撒谎一边谴责自己，卑微地活着然后卑微地死去。这篇看完之后心情非常复杂，陀的笔力着实了得。

《百岁人瑞》里的死亡写得静谧温情，百岁的生命走到尽头，一些话说完，一些话没来得及讲，把手放在孩子肩头，嘴角含着微笑，然后随着时间一同远去。

《农夫马列伊》以一种非常高尚又天真的移情方式，表达“人们要彼此相爱”，感觉暗合了“记得绿罗裙，处处怜芳草”的意味。

《认命的姑娘》是一篇先有结局后有情节的作品。陀是先看到了新闻，再展开想象，假设是怎样一种境遇能让一位少女抱着圣像认命地死去。陀在女主人公身上寄予了非常高尚的期许，因而在描写中透露出一种神性。一个走投无路的少女，面对类似于金钱交易的婚姻，看上去态度温顺，实际上依然保持着道德上毫不苟且的凛然。陀在这里安排“我”作为第一视角，可以看出在这篇故事里，这位少女更像是一种符号。她的存在，是为了映照出“我”的自负又孱弱的灵魂。“我”用自己的想法揣度她，“我”试图让她屈服，却全都失败。于是“我”开始动摇，转变为要依靠她审判自己的灵魂。然而太晚了，少女难以忍受对“我”的鄙夷和自己身不由己的境况，她怀抱着寓意父母祝福的圣像，放弃了生命。“我”“晚了五分钟”到达现场，实际上早已错过了少女对“我”的期待，也错过了获得救赎的机会。