伯罗奔尼撒的消息

一个朋友，苦于儿子临睡前要听故事：不讲孩子不上床，讲了孩子又不叫停。“现在，我只好每晚给他读一段《伯罗奔尼撒战争史》。”
修昔底德会很欣慰的，他的著作竟有如此实际而温馨的功效。而一个成年读者，将发现来自伯罗奔尼撒的消息与现实生活的距离可以这么近。这种“近”让人恍然醒悟，在将近2500年的漫长历史中，人类其实并没有走出很远。
关于修昔底德，仅约略可知，他曾在色雷斯经营自家的金矿，曾被选为雅典的将军，在他所记录的这场战争中，曾亲率7条战舰参战。虽然他救援了其中一座城市，但却因为其他人的过错被流放了20年。因为这本书戛然而止，不少古代作家都猜测，他是被刺杀的。
伯罗奔尼撒的消息，有四分之一的篇幅是通过演说辞传达的。在好莱坞大片中，主角往往会在危机面前先发一通宏扬普世价值的英雄主义演说，让人流泪握拳。古希腊人的演讲，许多段落可以一字不改地被编剧引用。而演说者对人性的洞察与对听众智力的尊重，却是很多编剧所不及的：
“人们对于法律的差错比对于暴力的虐待，似乎更觉得愤慨。在第一种情况下，他们认为是受到了平辈的打击；第二种情况下，他们认为是被一个优势者所强迫。”——科林斯人的发言，道尽了人们面对“法治”的心态。
 “经历丰富的人谈起这些问题来，都知道正义的标准是以同等的强迫力量为基础的；同时也知道，强者能够做他们有权力做的一切，弱者只能接受他们必须接受的一切。” ——这就是雅典人眼中的“国际关系”，所谓弱国无外交。
战争爆发前，当几个城邦代表长篇演说结束后，斯巴达人的最后通牒简单酷毙：“斯巴达希望和平。现在和平还是有希望的，只要你们愿意给予希腊人以自由。”——在这份贵族气质衬托下，雅典人更像是“民主话痨”。
雅典首席将军伯里克利在阵亡将士国葬典礼上说：“颂扬他们（指阵亡将士），只有在一定的界线以内，才能使人容忍；这个界线就是一个人还相信他所听到的事务中，有一些他自己也可以做到。一旦超出了这个界线，人们就会嫉妒和怀疑了。”——这值得宣传战线的从业人员引以为戒。
战争期间，雅典发生了瘟疫，情况艰难。雅典人开始谴责伯里克利，说他不应劝他们作战，认为一切不幸都应由他负责，把所有的愤怒都转移到他身上。伯里克利在民众会议上说：“你们正在攻击我，因为我曾主张战争；同时也攻击你们自己，因为你们自己也表决赞成战争。……在这一切事物中，只有这一件（指瘟疫）是我们所没有预料到的。我知道我之所以失掉人心，大部分是由于这一件事。这是很不公平的，除非你们把将来所遇到的每一件幸运也都归功于我。”
尽管如此，对伯里克利的恶感还是普遍存在，直到雅典人判处伯里克利一笔罚款，他们才心满意足了。但是不久之后，他们又选举他作将军，把一切事务都交给他处理。以国家的公共需要而论，他们知道伯里克利是他们之中最有才能的人。——以上情节，是一幅真实生动的民主治国的场景，不乏幽默。
以下是修昔底德对革命的描述：战争时期，许多城邦都发生了革命。革命常常引起灾殃——只要人性不变，灾殃现在发生，将来永远也会发生……在那些革命发生较迟的地方，因为知道了别处以前发生的事情，引起许多革命热忱的新的暴行，表现于夺取政权方法上的处心积虑和从所未闻的残酷报复上。
……中庸思想只是软弱的外衣，从各方面了解一个问题的能力，就是表现他完全不适于行动。猛烈的热忱是真正丈夫的标志，阴谋对付敌人是完全合法的自卫。凡是主张激烈的人总是被信任，凡是反对他们的人总是受到猜疑。……总之，先发制人，以反对那些正将要作恶和揭发任何根本无意作恶的人，都同样地受到鼓励。家族关系不如党派关系强固，因为党员更愿意为着任何理由，趋于极端而不辞。……至于抱着温和观点的公民，他们受到两个极端党派（指民主党和贵族党）的摧残，不是因为他们没有参加斗争，就是因为嫉妒他们可能逃脱灾难而生存下去。革命的结果，是整个希腊世界中品性普遍堕落了。——1990年代，中国有学者提出要“告别革命”。
另一类消息，来自战争本身。彼奥提亚人采用了一种机械攻克第力安要塞。这种机械的构造是：把一根很大的树梁锯作两半，将两半的中间凿空，然后再紧密合拢成一根管子。树梁的一端，用铁索系着一个大锅，从树梁的空处插入一根铁管，弯入锅中。树梁的表面用铁皮包着。他们用马车把机械运到木材搭建的城墙下，把鼓风箱插入树梁的一端，鼓风入内。铁管内的风直吹到锅里，锅内装满了已经燃烧的煤炭、硫磺和松脂。于是巨大的火焰使城墙燃烧起来，最终被攻陷。——读后感就一个字：笨。《孙子兵法》、《墨子》等都有专门章节讲述火攻，田单的火牛阵即是一例。雅典最强大的是海军，在海上，他们就聪明多了。
海洋文明与大陆文明的区别也可见于“长城”的应用。古希腊人修建长城多是为了围困港口城市，切断其陆地上的给养，海军则以舰队切断海上补给线。在导致雅典惨败的西西里远征中，一个转折点就是，叙拉古人成功修建了穿过雅典的围困城墙的横截城墙，打破了雅典军队的包围。长城的建筑，是一种积极的进攻战术。
对于一个4岁的孩子来说，这些成人世界的信息，足以让他睡着了。而对于成年人，或许也管用吧——对牛讲鱼的消息，牛会兴奋，还是会睡觉？