如何走进现代诗先驱的世界?从《我的战争都埋在诗里》中洞见一生
这篇书评可能有关键情节透露
《出版人周刊》这样评价:
这本书达到了文学传记的最高水准。
这本书的主人公作为现代诗的先驱,艾米莉•狄金森的诗坛地位与惠特曼相比肩。
这本书重述了死后最受人喜爱的伟大诗人之一的奇特一生,我们一起走进她的诗歌世界。
这本书的名字叫《我的战争都埋在诗里:艾米莉•狄金森传》。
一、与惠特曼比肩的诗人过的是怎样的一生?
本书吸引的地方在于,诗人通常比较神秘和不为人所知;
但狄金森的一生,更会让人猜想不已:
她生前未婚,在25岁之后隐居,淡出公众生活,却留下上千书信和诗作。
她是天赋异禀的天才诗人。这就解释了为什么中国新诗最高奖“人民诗歌奖”颁奖会上,颁给了两个人:一个是精神病人,一个是死人。
因为前者是朦胧诗的开山兄食指,后者是海子于1989年在山海关卧轨自杀。
这两位天才作者,一个囧于时代的苦闷,一个囧于爱情的悲剧。
但狄金森超越了这些,却又创造一个有别于惠特曼的行事作风:干脆关上房门,远离尘世。
但不代表她切实与外界的往来,她用诗歌和书信,阅读来了解社会和进行交际。
在世人眼里,诗人的一生往往命运多舛,顶尖诗人食指和海子即是明证。
狄金森的一生,应该是另一种自闭的一生,她不是心灵的自闭,而是举步空间的自闭。
她需要的正是锁头和门栓——这是为了保护她的隐私,保持独立的创作空间和自找有趣的深入挖掘。
当她离世后,她成功了,她创造了属于她的独一无二的诗歌艺术,一直浸染着世界人们的心灵。
二、“我的战争都埋在诗里”是什么意思?
本书原本按照时间顺序,平铺直叙,从作者祖上的故事,出生,成长,成年,再到老去,死亡。
那为什么传记的名字叫“我的战争都埋在诗里”?
按照译后记的说法,这是主人公一句诗的首句,原名是这样的:
My Wars are Laid away in Books。
如何直译,应为“书”,而不是“诗”。
作者有意用诗人的诗句准确表达其一生,故而选择这一句。
如果细读全书,你会惊奇地发现,主人公一生不婚不嫁,本身就是对世俗的一种抗争。
再推而广之,每个人的成长都是与自己的抗争。
这种抗争,说大是战争,说小是对抗。
正因为作者隐居过世后,人们发现她从28岁起,她就开始整理和保存自己的诗作,精心缝制了40个小册子,外加10组未缝制成册的诗歌,一共1100多首。另外还有手稿400余首。
这些诗歌加起来,说明作者是一个高产诗人,比李白900多首诗还多;经杜甫1500多首诗,相对逊色一些。
因此,“我的战争都埋在诗里”准确地表达了作者深藏不露、与世无争、创作斐然的事实。
三、狄金森哪些诗歌值得我们铭记?
在这个诗歌广泛被边缘化的时代,人们读诗写诗相对困难,甚至有人不屑一顾,认为纯属耽搁青春,误人子弟。
但一个基本的事实却是:我国伟大的唐诗,已经成为中国文化雄伟奇绝的珍珠。
诗歌,是共同的,共通的。
比如狄金森的一首小诗《这是我写给世界的信》:
这是我写给世界的信 世界不曾写信给我— 皆为自然发出的简朴消息— 带着温柔的壮丽 她的信息被交托给 我看不见的手— 出于爱她—亲爱的—同胞— 请温柔地评判—我
诗言志,她的诗作已突破语言的界限,突破她的一间自己的房间,并不限于她的“同胞”,她属于全世界。
而《我的战争都埋在诗里》,刚体现了:
“人生或胜或败,艰苦的战斗是其终生的核心隐喻。”
同样《我的生命伫立一杆上膛枪》最为著名:
谁也休想再动一动— 一旦我锐利的眼睛瞄准— 或强劲的拇指一搭—
这是一个人与外界斗争的性格,以及对人性精准无误且大胆豪放的写法,有些西部牛仔的味道。
以诗读传,唯有本书作者传记作家阿尔弗雷德•哈贝格能完美地做到这一点。
他为写此书同样效仿狄金森,辞掉教职,卖掉房子,与妻子来到美国西部的俄勒冈州的一处草原,作者像梭罗创作《瓦尔登湖》,同样在沉浸在狄金森的人生和诗里。