乡村医生-抱有善意的人无法承担的道德压力

乡村医生描述了一个梦境。也许人们内心无法化解的愁绪都会变成一个个梦境。那些无法了却的心结成为梦魇夜夜侵扰。医生天然的同情心与善心给他带来了很大的困扰，正如他说的那样，当人们第一次敲响半夜的问诊铃，他的磨难就开始了。人们不再把他当成一个有生命有情感的人，而是希望他如同上帝一样，无所不能，这种要求更像是命令，若他不这样做，那便是犯了罪恶，人们施以最严厉的惩罚。

这个故事也许是他的梦魇，也许是他内心的自白，他或生或死，在他心中他对别人的善意难以再维持下去，因为它早已被曲解，他必须无所不能，必须成为一个救世主。这种显而易见的不合理要求在除他以外所有人的眼中都是理所当然的，人们自然也看不到他的牺牲。这让他喘不过气来。这部小说浓厚的宗教色彩更为这种道德困境做出了生动的表达服务。