又酸又成功学的评论,不要点开了
这篇书评可能有关键情节透露
作为传记是很好看的,但看完心情复杂,一方面觉得好了不起,另一方面又觉得难以共情:阿特伍德几乎是下意识地自信,对自己要走的路坚信不疑,又非常聪明、充满生命力。她自己也说她的自信和家庭背景有关,在森林中长大、父母恩爱仁慈且认为孩子最重要的是自由和独立,这样健壮的童年带来的安全感让我唯有羡慕(和沉默)。
有个细节是她上中学时参加家政比赛,其实对家庭主妇的生活完全不屑,但她还是尽职尽责去努力赢得比赛。我第一反应是不理解,往后看感觉可能是她智慧的雏形,绝对不迎合时代,但是也不刻意去反叛,而只是做自己觉得重要的事。很多时代问题或者困扰我们的生活问题在她那里都不构成问题。
“她知道自己是谁,知道生活是什么,知道如何坚持写作。”“她从未用别人的名义来解释自己所做的事情。”这本书也给我带来了很多成功学式的感悟(你…),我看完第一个感叹是:好有效率的一生啊……她单纯为了写作的快乐而写作,早早把写作当作最终目的,也很早就觉得作家的作用是见证者,小说不仅用来表达自我也是观察社会的工具,所以任何一种生活经历都能服务于写作。
阿特伍德坚实的自我让她能凝视、逼近和书写隐含在现实中的真相和深渊,而我们的纠结和不自信(咆哮:但这也怨不得我!)给我们带来了多少不必要的障碍。
传记名为永不停步,官方解释大概是在写作上不断挑战极限之类的,但读的时候却觉得她是靠那种有如神助的魄力永不停步,与她毫不怀疑的我们体内的诸神为伴,“走进我们的幽暗的心灵深处”。(她自己甚至精通塔罗)“她用写作去解释生命底层潜藏的东西每个人既恐惧又想要从中寻求庇护,他的小说揭露那种真相,真相侵入人们的生活就会刺伤我们。”可能也是因为这点,我有时会对她感到畏惧,感到我很羸弱。(《别名格蕾丝》中,西蒙看到自己无法控制的黑暗冲动时会经不住恐惧地逃跑。)
阿特伍德从不神话某一种生活,当然也拒绝自己成为神话或者榜样,写作不过是她玩耍的工具,尽管这不代表不严肃。这种仿佛没有过迷茫的魄力是学不来的,不过我们也许能学到点她的写作方法,接受她慷慨分享给我们的礼物(毕竟她写了这么多!)。聪明、早慧、自信、独立、直率、自律、意志力、明确、实在……我看到诸多闪亮的特质,不过最重要的依然是:“最后,我们都必须为自己负责,因为我们手中掌握的唯一命运就是我们自己,只有我们能够掌握自己的命运。”