The Power and the Glory (权柄、荣耀)

这篇也并不是什么书评，只是一些读后的想法和思考。

这是Greene在1940年出版的小说，这是二战的白热化时期，亦是苏联崛起，共产主义盛行，科学进步，信仰遭质疑的年代。此书故事背景发生在墨西哥，一个远离二战主要战场的地方，这本书里描绘的对神父和外国人的追捕，或许透露出某些现实世界的影迹，但最终都是Greene探讨信仰问题的陪衬。

若要真正理解此书想要表达的意思，读者需要一些时代背景和天主教信仰的基本了解。启蒙运动对欧洲的intellectuals们的影响之大很难用简单的话语来形容。费尔巴哈的宗教不过是人内心的投射；马克思的宗教是人民的鸦片，宗教对未来救恩的应许不过为人们提供了此世的安全感；弗洛伊德对宗教起源的精神分析；达尔文对人类起源的探求；以及后来爆发的社会主义运动，无神论的兴起。这些都对传统的天主教信仰（当然，包括基督教的其他派别）产生了极大影响。这种思潮亦影响了文学创作，James Joyce的《尤利西斯》是对传统英雄人物的解构，是对圣徒形像的颠覆。在传统叙事里的尤利西斯，是克服重重困难，英武高大之人。在天主教对圣徒的刻画中，圣徒皆是如Greene在书中描画的Juan的形像，他如基督一般，与罪作战，战胜魔鬼和试探，并最终为了上帝而殉道。在圣徒的身上没有普通人身上的瑕疵，没有软弱，没有儿女私情，没有贪财好酒。在圣徒身上，总有上帝的帮助与恩典同在。

在Greene的描写有两个层面值得注意。一是对主角神父（甚至没有姓名）的刻画；二是其他人对待他的方式。这位无名的神父，被人称为whisky priest，是个贪酒而犯了罪的人。他四处躲藏，几度险些被认出，他胆怯、怕疼、怕死、懦弱，又曾与破了独身的誓言，与一个女人发生关系，且生下一个女儿；他在险些被认出来的时候，不惜看着无辜之人被警察带走，甚至为他丢掉性命。他被人需要，又被人厌弃，他不是别人眼中的圣徒，但却是被人利用，借以与上帝和好的工具人。但就是这样一个卑贱的人，一个毫无光彩的人，亦有他独特之处。当战争开始，除灭天主教的势力占领这片土地的时候，几乎所有的神父都离开了，而尚未离开的则有的向敌人屈服，娶了妻子成了普通人（这是当地的新政府的政治理想，他们要消灭贫穷，而他们认为天主教的存在不但没有解决这个问题，而且还榨取穷人的血液）。就在这种危机之中，这位无名神父成了唯一一个“苟延残喘”的通缉犯。他知道自己犯了许多mortal sin，但在职责的召唤之下，他看似畏惧，却总是一往无前。他知道那些人看不起自己，他知道自己身上的罪无处可解。他也时常在危机来临的时候想要退缩，并且一再退缩、逃跑。他在那个出卖他的人面前表现出来的是赤条条的对现实的屈服，Greene在此处有意要与耶稣和犹大之间的互动作对比，耶稣明知犹大要出卖他，却并不明言。这可能是天主教徒对圣徒态度的期待和幻想。但当这位神父却明知此人要出卖他，他便出言讥讽，挑明此人的意图。且在第一次交锋的时候，成功从他手中溜掉了。

但就是这样一位酒鬼，犯了大罪的神父，却是Greene想要表达的天主教信仰的核心。“It wouldn't make any difference that if every priest in the Church was like me." (195) 因为这些神父不过是将上帝放在普通人面前的工具人，他们是谁，所做的行为是善是恶，在天主教徒的眼中，并不是最终决定因素。神父若作恶，他们会自己在上帝面前亲自交代。但他们的职责，其身份的作用，是上帝对世人的爱，是有罪之人在此世锝赎的盼望。

此书结尾处，当这位神父被处决之后，那讲圣徒故事的妈妈又一次登场，他的孩子问，那位遭处决的神父是否成了圣徒，这位妈妈说，那要看是否会发生神迹。而后，敲门声响，来者一位自称神父的人，那男孩肃然起敬，亲吻他的手。神迹发生了，那位遭处决的神父，那位软弱而又普通的神父，即将成为新的圣徒。到此，小说的意图才显明出来。Greene似乎在对现代人说，的确，过去人们臆想中的圣徒故事的确是编造出的。但上帝并未离人远去，他如同小说中反复出现的vulture一般，看到这一切，并且以那位无名神父的工作，抚慰人的灵魂。人们无需紧盯着那些“玷污教会名声”的人，他们的义都如同污秽的衣服。但人们在贫与富之间，在不义的人间，需要从普通而有罪的人身上看到超越的上帝。