“人的一生就像一条河”

“日复一日，年复一年，他们一遍又一遍地开垦、焚烧、耙地、犁田、翻土，不断抹去因缺乏羊皮纸而在大地上已经写下的东西，试想他们在地球表面还有什么未曾写下！” - 再读梭罗，是在刚诞生的夏天。 无端让人联想到，去年叶落惊秋时初看《瓦尔登湖》的特殊情致。仿佛初夏的春，与那个铺满落叶的凉爽午后自然重叠了起来。四季循环更替过程中，梭罗向所有人宣讲了自己的生活方式与理想。也是在那部无可言喻的美文里，我看到失去了精神追求，过着物欲生活的人们的精神活动的局限性。而他们的生活不能称为“真正的生活”。 - 回归自然，一直是梭罗作品里贯穿始终的主张。 他笔下的大自然有一种非凡魔力，凭借这样或那样的诱饵，将栖居的生命径直引入人的灵魂深处。澄澈天空、花鸟云鱼、秀美群山间藏着的蜿蜒溪流，白纸黑字里漫溢而出的蓬勃与美丽，总觉得于我是荣幸与欣喜。夜深人静时敲响的鼓声，亦让我的血液跟着沸腾起来。 - 与哥哥在河上泛舟的经历，是梭罗心里充实满足的回忆。 在内河航行者心中，他们追求的东西有限，无非是落难的蜗牛与鸟蛤，颇有人情味的小河。人生浮沉，世事难测。梭罗眼中的世俗不过是附加之物，得失于他也无瓜葛。频频游移在宇宙的山河中，我心里的花似乎也在沿路绽放，他当真是自然使者，也是生活的智者。 - 用色彩和画面，唤醒现代人尘封的内心世界。 我想，梭罗他做到了。 文中那些被他赋予了价值和生命力的事与物，似乎让所有人都呼吸到了自由空气，同时对生命与死亡有了更深层的见解。那短短一周的旅途，不仅让读者目睹了清新绮丽的自然美景，也让灵魂得到了片刻治愈。 - “有人会说，社会已经由原来的严格变得宽松一些了，但我觉得如今的宗教氛围比起先前并无不及。如果发现某处被捆扎得松了些的话，那么只不过是在其他地方绑得更紧了些而已。” 合上书后，内里沟壑、丘陵、山岳、森林、河流的自然生态美，不留痕迹地掩去了先前思绪里的迷惘与忧思。看似天马行空离题万里的内容，却实在对人起到了一种独特的精神滋养作用。而我们的生活需要这样的背景给予慰藉。