她在这里，众人在那里
她轻轻拿起拐杖，悄悄地走出了家门，步向附近的欧塞河。一朵云飘来，遮住太阳，模糊了她的眼神，是不舍，还是释怀？是踌躇，还是坦然？她在口袋里装满了石头，她静立沉思，然后投入水中 —— 再次沉浸到对人生的思考中去，就像嵌入深不见底的河水中一样。
那是三月底的一天。 她爱她的丈夫，她不惧怕死亡，但此时此刻，一切都不那么重要了。
她曾经说过 “人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生”。
当内心世界丰富于外部世界，现实的世界更显得贫瘠，那就去暗流汹涌的河水中寻找人生的答案吧。
她的骨灰被葬在了家中的树下。她的墓志铭，来自她的小说《波浪》：“死亡，我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服"。
不管世人如何定义她，如何评论她，有一点是不会变的，那就是，她不会被世人忘却。
她是谁？
她是美丽娴雅的“英格兰百合”，著名的布鲁姆茨伯里文艺圈的发起者；
她是伦敦文学界的核心人物，是出色的意识流小说家；
她是现代主义与女性主义的先锋，她第一个说出"真正优秀的女人，必是雌雄同体"。
她，是弗吉尼亚•伍尔夫。
初次知道伍尔夫，是读《一间属于自己的房间》，一本语言深邃，思绪奔逸，思想闪耀的小书。让人心生敬畏。
于是更加纠结，是否要去看其他的书，担心自己看不懂，又担心自己是否可以读懂那样天马行空的文字背后的含义。
但，她传奇的经历，身为女性的觉醒，以及最终对自己生命做出的选择，作为读者不由得便被她吸引，想去认识她、了解她。
于是《海浪》，《墙上的斑点》当然还有《达洛维夫人》。隐晦的意象通过转瞬即逝的潜意识而流动，细腻丰富的内心独白，天马行空、飘渺松散的情节.....这就是意识流小说吗？我在反复思考这个问题。
坦率地说，我对伍尔夫敬畏又带着一丝不解，她的暧昧、朦胧、不羁、神秘又绝望的气质，让人不敢轻易去探寻和碰触她的心灵深处。
一
一直期待着有什么可以去从侧面来解读伍尔夫的文字，比如她的日记，她的传记……
《写下来，痛苦就会过去》为伍尔夫的迷妹，比如我，解读出了一个详尽的弗吉尼亚·伍尔夫。
卡夫卡曾评价伍尔夫：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。”
《写下来，痛苦就会过去》便是记录下了伍尔夫那些匆匆在纸上记下的东西。
《写下来》向读者阐明了弗吉尼亚·伍尔夫身为作家的创作意图、关注对象，以及她所采用的写作方式。伍尔夫文字绚丽的诗意背后，深刻的思想之中，那种冷静、敏捷的智慧，都在日记中记录下了她的创作初衷。
伍尔夫的日记完全不像她那些字斟句酌的巨著，文笔更为流畅，遣词造句更加活泼自由，语言不乏诙谐幽默之感。
二十七年中，伍尔夫见过的人，做过的事，对她自己，对人生，以及对她当时正在写或打算写的书的想法都被一以贯之在日记中。令人不禁渴望去捕捉她身上更深入的部分，她精神世界里真正的喜与悲 !通过日记才能更接近她的思想和情感频率，才能倾听到她内心的音符。
二
视艺术高于一切的弗吉尼亚•伍尔夫，在日记中潜心思考她正在创作或准备创作的作品，其中讨论最多的就是小说的情节、形式、人物和表现方式，这些问题贯穿了她的每一部作品，也是被她反复思考、尝试解决并一再修改的内容。
当往昔那种田园诗一般的生活方式，早已消失。人们在物质文明的囚笼中，过着动荡不安的生活。他们生活在盒子一般封闭的房屋里，在门上装了锁、在窗上安了插销，以求得安全的保证。生活的变化带来了感觉的变化，产生了一种前所未有的危机感、隔绝感和怀疑感。
对于风云变幻的时代和变化无常的人生，弗吉尼亚·伍尔夫觉得难以捉摸、毫无把握。因此，她在日记中写道：“为什么生活如此像万丈深渊之上的一条小径？”
对于这种危机感、隔绝感、怀疑感最为敏感的，当然是具有高度文化修养的作家。伍尔夫说“”正如一片玫瑰花瓣不足以包裹粗粝巨大的岩石。”她指出，人们感觉到了作出新的发展的必要性，在欧美各国，一些作家正在突破框框，力求创新。而她本人也乐于步他们的后尘，去追求一种崭新的“有意味的形式”。
如果要创造一种有意味的艺术形式，她所应该抓住的有意味的因素是什么？她所必须删除的多余成分又是什么？这是伍尔夫首先应该考虑的问题。
所以我们看到了她第一部长篇小说《远航》，那是心灵的航程。
而《夜与日》，在伍尔夫的日记中被无数次提及的作品，则又回归了维多利亚时期古典爱情小说的作品。
当登峰造极的《达洛维夫人》出版后，在意识流小说中达到了堪称完美的境地。
《海浪》，是大自然的脉搏，是永恒循环的象征。日影的推移、波涛的流动、草木的枯荣意寓着人的诞生、成长、成熟、衰老、死亡。向上发展的成长中，已经埋下了衰亡的种子；在向下发展的衰老中，却又包含着再生的暗示。交叉重叠的意象，暗示着生与死的循环，以及心灵的复苏和新生。
三
伍尔夫在日记中写道：
“这段时间里，我是否有所收获？没有，没有一点东西可与普鲁斯特相比。现在我读他（普鲁斯特）的书，读得入了迷，……我觉得，他正在对我产生影响，迫使我用更加严厉的批判眼光来看待我所写下的每一个字句。”
“普鲁斯特的小说是一种透明柔韧、富于弹性、便于适应、可以伸展的“封套”。“它的功用不是去加强一种观点，而是去容纳一个世界。”
于是我们终于理解伍尔夫的小说也是一个涵盖一切的“封套”，而且比普鲁斯特的更为透明而富于弹性。
普鲁斯特通过他的联想和回忆，把沉睡在遥远的记忆之中的客观现实挖掘出来。伍尔夫却对客观现实保持着一段距离。她把客观真实和主观真实并列于读者的眼前，让读者自己去观照、对比。
四
有人这样描述弗吉尼亚•伍尔夫：“她的记忆有着隐秘的两面：一面澄明，一面黑暗；一面温热，一面寒冷；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
她是个充满冲突的矛盾体，她是优雅的，又是神经质的。她有一张才智兼备的脸，令人神往的忧郁的蓝眼睛，一副如深泉涧花的嗓音；人们都说，她伸手靠近火堆取暖的样子，特别美，人们可以尽情地想象皮肤下面那长长的易脆的骨头。
她的故事都是曲致精巧的构思，轻盈超脱的语言，飘荡空灵的思绪，与其说是小说，不如说是散文诗；她善于捕捉瞬间印象，对细节的精确和敏感让人战栗，如椽之笔像一只摄像机镜头，从远推近，又慢慢推出，用文字涂抹出一幅幅行云流水的明艳画面；她的描述在人物和场景间迁移转换，鸟飞无痕， 离题千里，最后又总有一根线迁牵回到主题。
支撑小语：
到底是什么越沉淀，便越发觉得有意思呢？当然还是存在的瞬间。
弗吉尼亚•伍尔夫，长期受精神病的折磨，她最终选择放弃生命，是想要有尊严地活着，也要她爱、爱她的人有尊严的活着。就像达洛维夫人说的："如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的"。
村上春树说，小说家都容易有残缺的灵魂，因为他们身上承载了太多人性的阴暗面。
伍尔夫也是如此，她有多奔放，就有多寂寞，她有多不羁，就有多痛苦。她发光，她闪耀，她如夜色中的一颗死恒星一样燃烧。
伦纳德•伍尔夫曾问弗吉尼亚：“为什么一定有人要死？”
“为了对比，” 弗吉尼亚说， “为了让活着的人更加懂得和珍惜生活。”
“那么谁会死？”伦纳德又问。
“诗人，” 弗吉尼亚说， “那些先知”。
"亲爱的伦纳德，要直面人生。当你终于了解了人生，就能真正地热爱生命，然后，才舍得放下"。
岁月波光粼粼，赋予爱与生命，唯有生活不能被他人代替。
记住我们共同走过的岁月，记住我们的爱，永志不忘，生命中的时时刻刻。
