午夜文库新系列开启！
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are,
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.
纵然我们今日已不复强健，
无力再撼天动地，但我们仍是我们；
英雄的心，
尽管被岁月和命运所消磨，意志依然坚强
去奋斗、去探索、去找寻，而不屈服。
以《驽马》为起点，午夜文库开启了一条新的内容线——无间系列。这一系列与大师系列、经典系列、日系佳作、原创系列并列，旨在为读者奉上一个世纪以来最优秀、最值得品读的间谍小说。
在大众的想象中，间谍小说往往与飞驰的豪华轿车、奇异的精巧机械，以及精致高脚杯中的佳酿紧密相连。从伊恩·弗莱明笔下的詹姆斯·邦德，到连·戴顿作品中默默无闻的特工，虚构的英雄们总是热衷于踏足地球上最偏远的地方，挫败敌对势力的诡计。这些小说中的反派角色有着最标准的“坏人嘴脸”，表面风度翩翩、魅力四射，其实心怀叵测，图谋摧毁世界。
如果我们去看一本“弗莱明的007”或是“勒卡雷的史迈利”，会发现这些小说中的犯罪情节、特工的行动方式几乎与侦探小说无异。
乔治·史迈利在约翰·勒卡雷的第一部作品《电话疑云》（CallfortheDead，1963）中首次登场。这位英国海外情报机关的一员，“个子矮胖，性子安静，那身衣服看来耗费不菲，却相当糟糕，挂在四方的身材上，活像阴沉的蛤蟆披的皮囊”。他的太太两年前跟一个古巴赛车手跑了。这种事邦德显然不会碰上，但在落魄侦探身上可是常常发生。故事讲述他试图揭开一名同事被谋杀的真相，围绕一系列神秘电话展开，还有便衣特工在一家业余戏剧俱乐部交换长得一模一样的公文包的戏码——这些情节放进阿加莎·克里斯蒂的小说里也同样完美无瑕。
事实上，早在第一次世界大战爆发之前，英国的侦探小说中就加入了战争焦虑的元素，由此催生了间谍小说这一文学类型。在第二次世界大战后，英国乃至世界上最好的间谍小说家——勒卡雷，出现了。这种文学类型脱胎于侦探小说，但几乎独立于侦探小说之外，自成一派。
按照大英图书馆的定义，间谍小说是一类以间谍活动为核心叙事的小说体裁，其渊源可追溯至19世纪，然而直至20世纪初，才确立了自己的文学地位和独特性。让间谍小说在文坛站稳脚跟的作品，是爱尔兰作家罗伯特·厄斯金·蔡尔德斯（Robert Erskine Childers）所著《沙岸之谜》（TheRiddleoftheSands，1903）。这部小说里，两个朋友在海滩享受帆船假期，意外撞见准备偷袭英国的德国人，被卷入一场间谍大戏。这本书对《三十九级台阶》（TheThirty-NineSteps，1915）的作者约翰·巴肯影响巨大。而约翰·巴肯塑造的时髦帅气的主人公理查德·汉内，可以被看做是詹姆斯·邦德的原型。
而差不多同时期问世的福尔摩斯作品中，我们的大侦探也被卷入一些可归入间谍小说套路的案子，最出名就是《布鲁斯-帕廷顿计划》（TheAdventureoftheBruce-PartingtonPlans，1908），福尔摩斯调查了一款新型潜水艇设计图纸丢失的事件；在1917年的《最后致意》（HisLastBow）中，福尔摩斯向德国间谍提供了假情报。我们侦探小说迷熟悉的《角落里的老人》的作者奥希兹女男爵也著有以法国大革命为背景的间谍小说《红花侠》（TheScarletPimpernel，1905）。
除了“血脉传承”上的一致性之外，在主题上，间谍小说描绘了各种大小势力的对抗、阴谋、秘密行动以及非法勾当，从而与冒险、悬疑以及犯罪小说之间产生了丰富的交叉和融合。这些故事往往还会深入探讨人性的阴暗面、道德的模糊界限以及个人在高压环境下的抉择，使得间谍小说成为了一个多层次的文学领域，既充满刺激的情节，又不乏深刻的社会和心理分析。
间谍小说中既有如神一般的无法击败的特工——这就像是福尔摩斯在侦探迷心中的形象，也有戴顿和勒卡雷笔下默默无闻，看上去比普通人还普通的存在——就好比我们熟悉的马修·斯卡德。戴顿第一部间谍小说《伊普克雷斯档案》（TheIpcressFile，1962）的主人公甚至没有名字，他在英格兰北部集市小镇伯雷（Burnley）的一家文法学校受教育，为某个政府情报部门工作，办公室位于索霍区，一派破败。
翁贝托·埃科曾如此表述过侦探小说和间谍小说的异同：在伊恩·弗莱明之前，传统的侦探故事通常围绕侦探及其助手的个性、工作方式以及与警方的关系展开。这些故事的核心在于揭秘意想不到的事件，尤其是揭露罪犯的真实身份。然而，弗莱明的小说打破了这一模式，他笔下的故事往往遵循一个固定的事件链，拥有相同的人物角色，读者在一开始就知道谁是罪犯，了解他的特点和计划。尽管如此，读者的乐趣并不在于未知，而是来自于沉浸在一场熟悉的游戏之中，他们享受的是观察和预测游戏各个部分的进展和规则，以及从胜利者达成目标的过程中微小的变化里寻找乐趣。
间谍小说与侦探小说一样，它不仅仅是逃避现实的娱乐，更是一种对人类存在和冲突的深刻反思。虚构的间谍不仅仅是冒险的化身，他们还是我们在道德和伦理困境中的代理人，他们的行动和选择反映了我们对权力、背叛和忠诚的深层思考。这些小说中的反派，无论是优雅迷人还是心怀恶意，都成为了我们内心恐惧和对外部世界不确定性的象征，他们的毁灭性计划揭示了人类对自身文明的持续焦虑和对末日的恐惧。
在180年的发展历程中，侦探小说生出来很多支流，有一些支流汇入更多小溪，逐渐壮大起来，自成一派。间谍小说就是其中一股支流，经过历代大师之手发展至今仍然生机勃勃，佳作不断，米克·赫伦就是新时代最优秀的代表。今年，我们开启“无间系列”，希望筛选出最经典、最具智慧的间谍小说，拓宽侦探小说出版的外延，增添我们阅读的乐趣。
“无间系列”出版计划
米克·赫伦
《亡狮》
《猛虎》
连·戴顿
《伊普克雷斯档案》
《柏林葬礼》
《柏林游戏》
连城三纪彦
《柏林黄昏》
……
