自评小叹号① | 我已经不太介意世界崩塌这件事了
七年前，还在读博的我因为机缘巧合出版了人生中第一本书，《纽约无人是客：一本37.5℃的博物馆地图》。那本书出得巧，巧到难以复制。
一是与责编相识多年，约等于有同窗之谊，是她带我上了这条路，若非如此，我对自己其实是没有把握的；二是当年正好赶上“博物馆热”，读本科时是冷门专业，2017年却随着文化自信的口号起飞，成为了风口，把笨拙的我也吹了起来；三是彼时我仍很享受我的留学生活，从纽约到亚特兰大，文化资源获取之便捷让我难以自拔，桶装的橙汁和巧克力牛奶让我快速发胖，读博尚未进入攻坚阶段，以至于导师得知我偷偷出了一本书也不以为意，只淡淡说了一句“正经事也要抓点紧”。后来，《纽约》入围了豆瓣2017年榜和许多其他榜单，略显矫情的笔法因为一腔热诚还是得到了认可。现在回过头去看，这本小小的书，凝结了我青春尾巴最美好的记忆。
青春嘛，就连伤口，也是新鲜艳丽的，值得书写的。所以所谓美好，也不是说不懂得越洋见证亲人离去的痛。所谓美好，是觉得自己做什么都可以成功，觉得有很多事情可以用双手改变，所以才愿意什么都写什么都说，因为觉得自己是有用的。伤口结痂了，就只剩无声的故事，不想再说什么了。这就是我现在的状态：沉默是因为无能，是因为安于无能也并不以为耻。
回国后的五年时间里，我仿佛变了一个人。
我变成了工作的形状，我开始为了KPI绞尽脑汁。每当在讲台上恣意挥洒过后，一种粘稠的空虚就会把我包围起来，一者笑我的狂妄，二者笑我的无能。我开始为同侪的奋进而忧虑，羞耻，甚至嫉妒，然后是潮水般的自我否定吞没我。我顺着自己的人生节点一路倒数回去，才终于肯正视：也许当年能够进入那样的一所大学，也都是巧合，甚至是我配不上的巧合。
这是很多人在我决定要回来的时候就提醒过我的，我原以为我可以和别人不一样，现在才发现，其实每个人都曾经以为自己可以和别人不一样。
不过，我渐渐想通了：如果和别人不一样了半辈子，最终的目标就是和别人变得一样，那这前半生和后半生，一定有一个是错的。
这是我选择了这版封面的缘由。一开始是想遵循豆友们的建议选黄土的颜色的，但最后却走向了极致反面。粉红与粉蓝，采访中问为什么是这个配色，我会说，这是美国的颜色，这是褪色了的美国的颜色。当然，这也是实话，只是说了一半。另一半是，半途而废的刺激，是最糟糕的那种刺激。
因为名字里带了“美国”两个字，它受到审核的格外关注，可我们还是坚持用了，于是几度进京，旷日长久。连这些它都熬过去了，难道还要强迫它在经历这些之后，继续做一本黄头土脸的伪学术书，安安静静地躺在那淡如竹菊吗？
别，别装乖。是怎样就是怎样，小叹号你给我轰轰烈烈活出个样来。
说到底，还是这一点变得最厉害：美国。
七年前我四处介绍纽约时，来者眼中都是向往；现如今要做个活动，场地都会建议我隐去国名，为免争议。七年前，《纽约》因为文化自信而飞起来；七年后，《叹号》却像要因为那种变质了的“自信”而飞不起来。可对此，我并不沮丧。相反，我无比确信，这正是小叹号的价值所在。我可以拍着胸脯说：没有人比我更会写美国。引用一位好友的给《叹号》的豆瓣短评：喜欢美国的和讨厌美国的，都有福了。
不论是喜欢还是讨厌，我们花心思费情绪在彼岸身上，都是因为身在此岸。这是人之常情，所以世界各地才都有凡尘望向天堂，神仙却向往人间的许多故事。这也是《纽约》里我的朋友老赵留给我的命题，现在我有答案了：我也成为了活在此岸的人。
八十年代生人，尤其是沿海的，成长于美国大众文化最为强势的时期，五官里塞满了英文，生怕哪里给落下了。我是带着这样的心境去留学的，所以初到纽约的那些日子，以为这就是彼岸了，真的快乐。用一位最近因为读新书而恢复联系的老友的话说，那本书里的你满是少年意气，现在却不一样了。不一样，是因为我发现即便是彼岸，也没有终点可言，那个我五官里的美国不是真的，那个美国之于美国人来说，竟也是他们的彼岸。
2016年的大选前四天，我提交了《纽约》的书稿。四天之后，天翻地覆，我的三观崩得稀碎。所以我这两本书之间的联系，不止关于我，也关于世界。特朗普对看戏的人来说只是乐子，可他实实在在地把此岸推到了眼前，逼我看这不完满的世界，所有堂皇的冠冕都在坠落，我竟一度感到害怕。
可最终重新鼓起勇气开始旅行的也是我。我走访的地方越来越多，越来越偏，到每一处都不是走马观花，而是特意与人长谈，以至于后来和美国人一起吃饭谈天，他们竟还要听我讲那些见闻。不知不觉，我好像快成为中国版何伟了，于是也就有了这本书：《美国叹号 美国句号》，它记录了我留美生活的下半场。
所谓活在此岸，不是指回国生活，而是指彻底放弃了看向别处，放弃了仰望他人，是指即便知道了自己的无能与上限，还是想要成为曾经向往的答案之一。
事到如今，我已经不太在意世界的崩塌了。
生命是如此的微不足道，在人类历史上的大多数时间里，人都是这样生存的。
更何况我发现，本来我也融不进那个格子画得分分明明的世界。回想2016年，觉得那个傻美傻美的自己，活得像只宠物，以乖巧为天职。
所以，如果你要规规矩矩地浏览美国博物馆，这本书不是你最好的选择（尽管它一定是最全的选择），因为它比前作更像一本私家读物。但如果你愿意加入我的世界，一起经历那些悄无声息的巨变，探索隐秘知识的来源，那么这本书里有枪秀，有街头，有选战，有病痛，有最不寻常的博物馆，它们个个都有好故事。
人生无非是避险与冒险。我曾以为只需要冒险一次就够了，余生可以安安稳稳，现在我才明白，冒险一停，人生也就停了。
所以，继续冒险。
《正版现货美国叹号 美国句号:三百座博物馆里的科技与生活9787547521984中西书局》【摘要 书评 试读】- 京东图书 (jd.com)
