加缪说：尽管在办公室里度过时日，也要清醒。

《加缪笔记：1935-1959》展现了著名法国作家阿尔贝·加缪思想和生活轨迹。这本书记录了从1935年到1959年期间的加缪的日记片段、随笔以及私人笔记，通过这些记录，读者能够更深入地了解这位文学巨匠的内心世界和思想变迁。

加缪作为20世纪法国文学的重要代表之一，以其对存在主义的贡献以及对人类存在状态的深刻思考而闻名于世。在这本笔记中，我们可以窥见他内心的挣扎、思想的变迁以及创作的灵感来源。他对于人类生存的本质、自由意志、个体责任等议题的思考贯穿于整个笔记之中，展现了他对于人生意义的不懈探索。

关于他——

• 我何其不幸，竟敢思考。
• 我最喜欢的十个词，答案：“世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。
• 在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。

关于爱情——

• 我发现生活中并没有理想的爱情。但我相信，有爱便足够了。
• 纯粹的爱是一种死亡的爱，如果这种爱意味着一种恋爱的生活，创造某一种生活——在这种生活里只有一种永远的参照，它应该延展到其余的东西上。
• 应该在遇见道德之前就遇见爱情。否则，就痛苦了。
• 人们一方面混淆婚姻与爱情，另一方面又混淆幸福与爱情。两者之间丝毫没有共同之处。为此经常是，婚姻里没有爱情的比有爱情的多，所以婚姻才是幸福的。

关于艺术——

• 艺术是人类灵魂的镜子，通过艺术，我们可以更深刻地认识自己和世界。
• 艺术是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严做出的最好的见证。
• 因为美是难以容忍的。它使我们绝望，我们希望一瞬即为永恒，拉长全部的时间。

关于贫穷——

• 人们会怀念——无须浪漫主义——一种失去了的贫穷。
• 在穷人中令人印象深刻的——上帝将得意置于绝望旁边，正如将药置于病痛旁边。
• 贫困的童年。没有爱的生活（不见得没有快乐）。母亲不是爱的源泉。从此，世界上最漫长的东西，是学会爱。

在阅读这本书的过程中，我深受启发。首先，加缪对于生命的热情和对人类的关怀让我深感敬佩。无论是在战争年代还是在个人困境中，他都保持着对人类尊严和自由的信念，这种信念贯穿于他的文字之中，激励着读者思考和行动。其次，加缪的思想观念和对世界的独特洞察力给我留下了深刻印象。他对于存在主义的探索以及对人类行为的深刻剖析，使我对于人生的意义和个体选择有了更深层次的思考。最后，加缪在笔记中展现的对文学创作的热情和不懈追求也让我备受鼓舞。他对于文字的敬畏和对于艺术的追求，使我更加珍视文学创作的力量和意义。

总的来说，阅读《加缪笔记：1935-1959》不仅让我更加了解了这位伟大作家的生平和思想，也激发了我对于人生、自由以及艺术的思考。这本书不仅是一部文学作品，更是一部关于人类存在的哲学探索，它将继续影响和启发着无数读者，包括我在内。