用两页，让你哭

手冢治虫的《地上最大机器人》仅仅是归集到阿童木中的一个短篇，在一百八十页的篇幅内讲完了整个故事。

这是一部典型的手冢早期作品，由于面向儿童读者，故事设置的并不复杂，节奏大踏步向前，个性鲜明的各方人物轮番登场、下场，最后借角色之口说出对和平的期望，升华了主题。

《地表最大机器人》提供的是故事大纲，浦泽直树将这个短篇的篇幅拉长了八倍有余，将卡通风格进行了完全现实与严肃化的改编，变成了面向成年人的漫画。他让一个只出现几页的配角——机器人刑警盖吉希特——成为主角，作品的名字由《阿童木》变成一个谜团《PLUTO冥王》，表面的主线由一个反派机器人挑战七个好机器人变成了带些黑色电影风味的刑侦探案，开篇即是诡异的连环谋杀，悬念的营造几乎是浦泽直树最擅长的东西，他不断加入伦理难题、阴谋论、宗教、政治，一个谜面接着一个谜面，悬念一浪接着一浪。

但最重要的改编是要为角色注入更多的血肉，让他们成为一个个真正的人。

虽然叙事视角上的改动让阿童木退居二线，但阿童木的出场依旧是《PLUTO冥王》中的一个名场面。阿童木是剧情里“接近完美”的机器人，他的出场，为故事带来了情感波澜。

驱动冥王的一条暗线是机器人的记忆与情感。

在原作中，机器人的外观无一例外是非人化的，浦泽直树在改编中采用的策略是让机器人区分出老式和新式。老式机器人是最传统的机器人，新式则拥有人类的外表。

这对漫画家的挑战是，如何让没有表情的老式机器人感动读者。

浦泽直树在坊间总是时而正经时而玩笑地被称作“半神“，正经的那部分几乎没人有异议，他制造悬念的天赋和电影式流畅的分镜功夫过于出色，以至于他的漫画让读者拿起就很难放下。这两点用在《PLUTO冥王》中展现老式机器人的情感上，让相关段落熠熠生辉。

当主角盖吉希特为机器人妻子带去丈夫去世的消息时，浦泽直树用几乎单一的正反打镜头表现两人的对话。盖吉希特的正面脸部特写让人感到压力，而机器人妻子永远处于侧面，流露出一种回避的情绪，在几页的篇幅中镜头的角度都鲜有变化，只是在缓缓地向前推进，当两人的脸逐渐占满画格的时候，便拉开一段距离，镜头本身似乎也在畏惧告知她这一事实。

老式机器人没有表情，但浦泽直树近乎偏执地细致描绘她金属眼睛上的反光，就像泪光。

直到最后，双方沉默，然后用最大的一格表现这张我们已经在几页内看了数次的脸，机器人妻子说着，现在她总算懂得了悲伤，但请不要删掉她的回忆。

我们可以在这张没变过的脸上突然感到瞬间的脆弱。这是完全靠分镜、格子完成的一次关于悲伤的编舞。机器人不像人类，没有多余的动作，这样的静止和固定镜头让哀伤也凝滞了。

这种展现情感的时刻后面又稍作变化用在了“诺斯2号”的故事中，它几乎可以独立成篇，成为《冥王》最华彩的段落之一。

故事的架构本身很难说有多么新奇，诺斯2号作为从战场走下来的机器人现在只想和盲人音乐家学习弹钢琴，奈何老音乐家性格孤傲又暴烈，直到最后两人才慢慢和解的故事。但我们依然可以看到一个技艺高超、情感充沛的讲述者。

在前页中，诺斯2号弹钢琴的时候，平行剪辑在一起的画面是他过去在战场上不断地杀戮，此刻演奏的音符漂浮在过去的战场上，而当天晚上，站着睡觉的机器人身体一动不动，嘴中却发出痛苦地呻吟，联系前页，我们到此处自然会明白，机器人无法遗忘，战场留下的痛苦记忆会伴随他们漫长的一生。

钢琴的旋律贯穿了整个章节，浦泽直树为了表现钢琴音色，在页面各处都撒满了装着音符的对话气泡。这种视觉上的小把戏在很多时候作为转场模糊了时间概念，也是目盲的音乐家感知诺斯2号的唯一方式，直到结局时诺斯2号从天空中坠亡的时候，浦泽直树这时回避了所有的暴力和冲撞的画面，只画了爆炸的远景，和漫天飘散的音符，伴随着音乐家的台词“诺斯2号在唱歌……”

机器人没有表情，但音符代替他做出了表情。

《PLUTO冥王》通篇都在拷问机器人和人的区别，在后期，“什么是完美的机器人”几乎也作为一个悬念不断出现。但这个问题在故事中已经被解答了很多次：

我们不断看到悲伤的机器人，绝望的机器人，充满憎恨的机器人，充满同情心的机器人。

对于一个创作者来说，没有比让人感动更有说服力的论证了。