作为技人和女巫的勒古恩
这篇书评可能有关键情节透露
看了下好友豆瓣短评,大家喜欢的篇目也太不统一了。有最喜欢《族民之子》的,有最喜欢《赫恩家的人们》的,也有最喜欢《水牛城女孩的》。对于我来说最喜欢的还是地海的那几篇(哪怕都已经读过了),而海恩的几篇则总是读起来不太对味儿。
在我看来伊库盟系列的设定本身就减损了故事张力。海恩文明作为一个超科技实力的观察者,已经给社会变化划定了可能滑落的下限,即,只要有伊库盟观察使在,读者就很难太紧张。读者就会相信,不管曾经怎样野蛮落后,至少现在一定会向正确的方向转变,总不至于海恩的观察使来了,这些社会反而变得更糟糕了吧?另一个问题是描述的社会制度与科技实力相当不匹配。别觉得我鸡蛋里挑骨头,只要是写严肃科幻而非太空奥德赛,这种问题是相当显眼的。比如耶欧维和维瑞尔是两个星球,其文明已经掌握了规模化星球移民的能力(哪怕是同一个恒星系内的两颗行星,那也是如今人类做不到的),可它们的社会结构仍然是封建式的庄园或种植园,仍然没有实现广泛的自由市场和社会化生产,这怎么可能呢?
勒古恩是作家中的人类学家,她非常非常善于塑造一个同时带有陌生感、真实感和美感的异质社会结构。她对笔下人类群体的描绘时常具体而微,不仅是家庭和性别结构,也包括文化和艺术。读完既感新鲜又觉合理,而且还很感动。
比如下面这段奴隶音乐的描述:
在这样的种植园里,奴隶们发展出了这种几乎没有声音的音乐,掌心与掌心的接触和摩擦,一种几乎没有声音、几乎没有变化的长长的旋律。唱出来的歌词被故意打断、扭曲、支离破碎,显得毫无意义。主人们称之为嘘嘘,也就是废话,奴隶们可以拍手唱废话,只要他们唱得如此轻柔,在大院的墙外就听不到。他们就这样唱了三百年,现在依然如此。
我真的看的眼泪要流出来。
地海系列的三篇我都非常喜欢,读起来不累,诗篇一样优美隽永。
勒古恩翻译过道德经,很多人说她深谙东方哲学,懂道家思想。其实我觉得比起老聃和庄周,其实勒古恩更像是陶渊明,或者说,亦当代人举例子,像刘亮程和李娟,只是在那种质朴的优美之上加了些奇幻的饵料。又有点像魔戒中夏尔的那部分,可比起夏尔的傻乐又多了一份隽永。在她的笔下,一切的矛盾冲突都是隐而不发的。她不像男性作者那样关注战斗,升级和权力斗争,如同虚假的布景中表演的所谓史诗。在勒古恩笔下,角色是真正在生活。他们,更多的是她们,从开篇到结尾,都在行走、劳动、思考、对话、感受、旅行、忍耐。很少有战斗,很少有矛盾激化到必须搬上台面,很少有剑拔弩张火球对轰,一切的战斗,如果真的有,那也是不同观念的交锋。勒古恩的故事如同水流,你顺着它流,随之体验,然后自然而然结束。勒古恩不会尝试用故事控制你的情绪,因为在她的笔下,控制本身就是一种邪恶和越界。她甚至不尝试引领,不尝试给出任何判断,她只是让角色行走,踏出脚印。
地海几篇中,通过柔克岛从女巫为主体转变为男巫主导,实际影射了人类社会从母系过渡到父系的进程。在勒古恩的概念里,女性的力量是大地的力量,是偏原初太古的,德鲁伊式的自然之力;而男性的力量是激进的,掌控的,贪婪的,反自然的,是应当被批驳的。但为何这一切会发生,为何糟糕的会取代美好的,是值得思考的(当然,勒古恩自己也没有答案)。
很多作者,你读完他们的作品会觉得佩服得五体投地。他们在文字上的“技艺”让你惊叹,让你望尘莫及。你被他们控制,也乐于被他们控制,当然,他们也乐于控制你,因为他们的文字是精深的魔法,比如斯蒂芬金(别说了,说到这我一下就想到《头号书迷》)。而勒古恩呢,她的文字也就如同她描述的那些乡间女巫或技人的所谓雕虫小技,用于寻查物品、治疗动物、影响局部天候。看似不起眼,但自有其力量。它们让你感到温暖、真实和美,所以你会爱她。
说一下我喜欢的篇目排名:
巡查师 > 高沼上 = 蜻蜓 > 赛格里纪事 > 比帝国还要辽阔,还要缓慢 > 一名女性的解放 = 内海渔夫 > 剩下的。
这套选集的缺点嘛,翻译和校对还是存在问题,甚至同一篇目的同一个词也出现前后不一致的情况。前面叫伊萨卡后面叫伊萨可。前面意译鹰后面音译霍克,有点低级了。