喜欢战争的政治家 请自己去打

看完这本书，才会对战争的“残酷”二字有一个简单的印象。这本书里基本刻画了战争的全部，描绘了前线士兵的心境。 士兵都是很年轻的，一个个鲜活的人，我们本质上信任比自己年长的人——本应成为年轻人通向成人世界的介绍者与引路人。在我们的思维中，他们是权威的象征，代表着更高的理智和更人道的知识。然而，在战场上见到的第一个牺牲者粉碎了这种信念。首战的炮火揭露了这种错误，他们传授的世界观也在炮火下轰然倒塌。我们和他们一样热爱这个国家，每次进攻时都勇敢向前，但现在我们会分辨了，用自己的眼睛去看，整个世界荡然无存，变得孤立无援的他们只能独自克服这一切。 在战壕里，我们学会了坚强、多疑、丧失同情心、粗鲁等等，这正是战场上需要的，如果没有，估计我们中的大多数都会疯掉。前线，对前线的意识，在第一只手榴弹鸣响的瞬间被激活了，我们突然进入了一种压抑的等待，一种蛰伏，一种强烈的清醒状态，整个身体都做好了准备。 战壕里迂回、进攻与防守交替之间的日子是漫长的，被击中也好，能活下来也罢，都纯属偶然。在牢固掩体里我也有可能被炮弹碾碎，在空旷的平地里经历十个小时的炮击我也有可能毫发无伤地活下来。每个士兵都是因为成百上千个意外活下来的，而他们中的每一个都相信这样的意外会降临在自己的头上。 连续好几天的炮击，我们只能躲在掩体里，各个都已经紧张到麻木了。这致命的压力，像是一把锋利的刀要把我们的脊髓刮出来。腿不想站起来了，手在颤抖，身体就是薄薄一层皮肤，盖在被艰难压抑着的疯狂上面。我们已经没有肌肉和血肉了，紧紧抿住嘴唇，相信我们可以挺过去。 战场的氛围，足以把一个人活活逼疯。当火炮、手榴弹、子弹贴着头顶和身体擦身而过甚至把你的身体打的支离破碎时，你才会真正意识到和平二字的难能可贵与我们平时有多么不珍惜它。每一口水，每一口食物，都有可能是最后的晚餐。 亲手杀死一个人，眼睁睁地看着他死去，这绝对不好受。但，这就是战争，不是你死，就是我亡。我们虽然也是父母、妻儿珍视的人，但战场上的每一个人都是绝对的杀戮机器，与敌人双目对视的第一秒，就已经想好了怎么把他放倒在前线的战壕里，让他永远站不起来。 战争的压力会以各种各样的方式迸发出来，有人会选择当逃兵，军事法庭才不会管你是因为一时的思乡还是什么；有人会突然在战场上做出一眼就能判断为愚蠢的决定，白白丢掉性命。 从前线上退下来，战营里，我们从不谈起战争，只要我们背过身去不予理会，前线的残酷就会被遗忘，我们用下流、激烈的笑话战胜它，这能阻止我们发疯。休假回去的日子更是，后方的生活仿佛与前线滚滚硝烟、弹坑密布的战壕沟割裂开来，仿佛这个世界一直是鸟语花香的和平，从来没有过战争。后方的人们只关心战争，并不关心他们认识的人在鲜血与尸体构成的地狱中经历了什么，会不会有生命危险，即便有关心，也只停留于口头上。 只有在医院里，你才能意识到，人的全身上下都可以受伤。人很难理解，在被金属蛋壳打的破碎的躯壳里还有每天持续着的生命，在这样的身体上还有人类的脸。伤员的处理是很大的问题，这样的痛苦监牢在每一个参战国都有数十万家。医疗资源是有限的，床位是不足的，医生护士人手是不够的。医生更偏向于截肢而不是复杂的恢复性手术。此外还有专为无力回天的伤员准备的死人病房，送进去就相当于被判死刑，再也无人照料。真正的情况，还可能更惨，死人病房压根没用，床位空出来的速度，也就是死人的速度，比护士的处理速度还要快。 1918年夏天是流血最多、最艰难的季节。我们输掉了战争，我们不可能再进攻了，我们没有人员，也没有弹药了。但战争还在继续，死亡还是在继续。 我们是被战争改变的一代。在我们之前成长的一代，尽管和我们一起度过了这些岁月，却有自己的家业，在那里忘掉战争；在我们之后成长的一代，会像我们从前一样，和我们彻底疏远，将我们推到一旁。而我们，随着年龄增长，有些人会适应，有些人会顺从，但大多数会焦虑不安——最终将我们毁灭(战争创伤)。对我们来说，我们学到的、也是唯一会做的，就是杀戮。在一战中，作战双方为取胜研制了许多新式武器——马克沁重机枪、坦克、毒气，这些武器毁灭了整整一代欧洲人。