回文的写作

近期读过最好的一本，在昏暗的办公室里，风扇呼呼吹着，我冷汗直冒。

纳博科夫不愧是语言实验家，整本书的语言混杂、繁复，那些回文的使用各个都像精神病人的呓语，事实上这就是一个精神病人独裁的自语世界，语言从游戏变为威权，再到最后成为完全无法穿透的死亡信号。像诗一样，初看头疼但越来越完美的节奏、形式、风格！

我想这是一个纯黑色的故事，以至于纳博科夫总要用这样一句话去说明：“死亡只是一种风格问题”。教授克鲁格一家三口奇遇死因各不相同，意外、被害、飞蛾扑火，与之相对的亚历山大则我想死于屈服。形形色色的读书人在一个吊诡的处境里寻求自己生存和发言的位置，克鲁格最初选择静默，继而被特务环绕、威胁，发疯走向死亡。揭示了一个最核心的观念：在极端的处境中，你永远别想独善其身，选择是一种权利，我们被抛入。

阅读的后半段，我留下最多的批注是“恐怖”“无耻”和“可恨”。大卫死前的最后一个夜晚，他邀请父亲来和他在椅子上玩火车的游戏，但父亲想让他早点睡觉，拒绝了。特务进来，父亲被摔在椅子上，椅子歪七扭八，失去了原来的意义。远方与童话被破坏，火车成为囚椅，刚刚还有权利选择的成人此刻成为了被禁锢者。孩子被错误地杀死，棺木里被恩准放入玩具。哲学家因孩子的死亡而发疯，但仍被要求为某些事背书，尽管他们甚至都分不清他究竟是哲学家还是医生！他只是一个符号，他的专业内容此时成为最不重要的象征。

纳博科夫的写作像一个莫比乌斯环，读者晕眩于可怖的场景，这是一种珍贵的形式写作。他的思绪绝不是散步，而是猛扑。语言有回文，行动可回复，记忆也在不停回返，可悲的是，那些生命再也无法复苏了。为克鲁格悲伤的人，也许在某种同样的情况下绝不会成为克鲁格，而只是不会被着笔的某个无名死者。