《忧郁症》
《忧郁症》——以患者生活为主轴
(本书出版中,一些影评因为“众所周知”的原因被删去了,为了弥补缺憾,特地放在书评中)
1.对精神症状的解释
本片分为有对照关系的上下两篇,上篇是写实的热闹婚礼场景,讲的是一个新娘强颜欢笑但难抑内心的忧郁、无力和破碎感,历经挣扎最后还是把婚礼搞砸;下篇是有隐喻色彩的奇幻故事,讲的是一颗名为“忧郁”的行星将要撞上地球,那些光鲜亮丽、自信从容的人们要么自杀,要么慌乱逃离。从精神障碍电影的角度讲,本片最漂亮的地方在于成功地把观众带入精神障碍者的世界,办法是用行星的来袭来创造出忧郁到来时人的无处可逃的处境。上篇想要引起人们对抑郁者的不解和反感,人们走不进抑郁者的世界,理解不了他们为什么“开心不起来”,片中的亲人们理解不了妹妹的忧郁,就像姐夫的屡次叹气“unbelievable”和姐姐对她说“有时候我真的恨你”;妹妹不顾亲人的用心操办屡次搞出幺蛾子,最终使婚礼惨淡收场,也引起了观众的反感情绪。而在下篇,观众和姐姐、姐夫一起被笼罩于地球毁灭的灾难阴影下,都像抑郁者那样陷入到绝望、紧张和慌乱中,这和上篇的隔岸观火形成强烈对比,令人有“顿悟”之感。艺术作品的魅力常常体现在能不能将观众带入新的精神场境中,该片用一颗名为“忧郁”的行星让大家都经历了一回抑郁发作。
片中对抑郁障碍的描绘也能分为隔岸观火和无处可逃两方面:外在能被观察到的症状如开心不起来(在婚礼上面露沮丧,家人多次鼓励她仍然开心不起来,在小侄子床上打盹后自称“这段路我走的步履维艰”)、心烦不想见人(多次离开热闹的婚礼现场,独自跑到室外或单独的房间)、兴趣减退(丈夫为她买下一颗苹果树苗作为惊喜但她提不起任何兴趣)、人们一般不容易想到的抑郁发作中的精神运动性激越(在婚礼上情绪失控直接辱骂上司)、认知缺损症状比如无望感(下篇中对姐姐说“我们注定会孤独,地球上的生命不会长久了”)和无价值感(对姐姐说“地球是邪恶的,所有生命都是邪恶的,没有人会怀念”)、食欲下降(下篇中妹妹对于最喜欢吃的烤肉卷也不再喜欢并觉得毫无味道)、睡眠过多(婚礼进行期间在小侄子床上竟然打起了盹、下篇中在姐姐的家中睡得过多)、精力不足(姐姐抱着她要给她洗澡时她都动不起来)、精神运动性迟滞(姐姐一家为灾难来临而忙乱时,妹妹多数时候是无精打采地坐着)
以上是外在观察到的抑郁症状,而让观众感同身受的抑郁内在体验,是绝望感、无力感和无处遁逃感,片中姐姐和姐夫的一些表现也能和症状对得上号,如惊恐发作(姐姐在夜观星象时突发惊恐呼吸急促)、焦虑症状(姐姐反复查看天文资料和用望远镜看星空)、自杀(姐夫偷走姐姐的药自杀),但电影根本上是用“人与即将撞来的行星”这个艺术构思来逼迫人们直面忧郁,就好像片中全家在夜凉中看着海上行星共潮生,就好像妹妹在荧荧星光下袒露身体,就好像三人在树枝棚下牵手默坐等待行星撞上。
2.抑郁障碍的积极作用
在灾难很有可能到来之际,那些在上篇中理性、生活轨迹稳定、把自己生活“打理得很好”的正常人们,要么像姐夫一样用各种科学家说法自欺欺人,要么像姐姐一样焦虑不堪、一遍一遍地查找资料;要么像姐夫一样承受不了压力懦弱地自杀,要么像姐姐一样惊慌失措地乱跑。而在上篇让人觉得不可理喻的妹妹,反而没有那么大的痛苦反应,有点漠然(这其实是典型的抑郁症状“无望感”,认为前途无望、坏事一定会发生)。这就是精神病学和文艺发生的有趣的碰撞——一个从一般意义上看的典型精神症状,在某个特定场景下却是睿智从容的表现。抑郁障碍对人类生存具有保护作用,患者在长期的抑郁中提高了韧性和承受痛苦的能力,在心理上做好了应对巨大灾难的准备,他们比普通人更能挺过充满各种风险和灾难的时代。生活中的例子也能佐证,总有一些学生在成绩揭晓之前总是说自己发挥不好、要考砸了之类的话,这种“心理预防针”能帮助释放心理压力、抵御失利带来的心理冲击。就抑郁症对人的积极作用的这点认识,很多精神科医生的见解还比不上该片导演,那是因为医生仅满足于捕捉症状,而艺术家为了艺术构思去用心品味各种极端精神体验,反而有出乎意料的深刻见解。精神科医生致力于救治人的精神痛苦,而有些痛苦的根源在灵魂,所以说精神科医生不可以推开人文学科单干。