查理二世的挑战

.英国历史上，想弄明白“光荣革命”的“光荣”在哪儿，要看在它之前的斯图亚特王朝最后不到三十年的时光干了什么，正如书中描述的——1660年，经历了克伦威尔时期的各界人士欢欣鼓舞地迎回了查理二世这位流落在外的国王，而且如论如何，对他抱着各样的、又是彼此矛盾且不相容地期待…… “重新”坐上王座的查理的面临的挑战是调和各方矛盾让英国这艘“大船”平稳运行，而“复辟”则多少带有回到一个国王的理想状态——“绝对权力”（如果英国的历史上曾经存在过这样的权力的话）。从书中用无数的细节资料呈现的结果来看，二十五年间查理二世经历了很多“有惊无险”的乱子和无数反对的声音，但最终是因病“安详地”去世在卧榻之上——至于还剩最后几年留给斯图亚特的时间，那是他弟弟詹姆斯的问题了……

全书聚焦于查理二世“复辟”并且在位的1660-1825二十五年间的政治、宗教方面的矛盾冲突并随之而来的一系列法律上理念和实际利益的争议和对峙，其他的经济、外交、文化乃至君王的私人生活等等都被作为时代的大背景或者选择略过了。 作者又敏锐地把焦点分别平均到英格兰、苏格兰、爱尔兰，指出三个王国之间存在明显的差异又必然深刻地互相影响牵制的整体性。

简单把这一时期拆分成三段，那么头十年查理二世算是比较平稳过渡了。虽然1666年瘟疫和伦敦大火发生带着点“上天的警示”的迷信意味，在英格兰、苏格兰也有些激起反对之声的做法，而爱尔兰，土地问题一直是矛盾中最核心的利益争议。查理“兢兢业业”地试图平衡各方诉求，只是无论“好的”命令或者“坏的”命令都依赖于各地方机构和人士的执行，这十年间严重经费不足的查理二世权力的伸张也明显不足。如果“复辟”意味着“重回过去”，那么查理二世确实在某种程度上做到了，只是英格兰、苏格兰、爱尔兰分别回去的年代有所差异。

危机和转机同时来自他统治阶段的最后一些年，作为标志性事件的“教皇党阴谋”、“王位排斥”和“博斯韦尔桥叛乱”，正好凸显出这一时期整个英国社会就宗教派别、继承人问题和最重要的关于国王的权力的争端——简单用现代的眼光看起来，辉格党主张限制王权、托利党则宣扬“绝对”王权，政治主张又和宗教信仰绑定，在不同的理念和观点之中争执不下，互不妥协……虽然查理二世看似从未明确表态——他一再强调的只有两点：“保证法律的公正”、“坚持弟弟詹姆斯的继承权”，但作为君王的小心思和利益倾向在哪儿，明眼人都看得出来~

全书最浓墨重彩的也就在于各方争议的法理之争，逻辑精密、叙述精彩且难，至今仍被奉为政治学经典的约翰·洛克的《论政府》就是诞生于这一时期。 嵌入历史的大背景之中，有过《大宪章》、奥利弗·克伦威尔，即将来临的“光荣革命”和启蒙时代等等的在现代性进程中号称“日拱一卒”的英国，也曾经有过像查理二世时代这样“进一退六二五”的时候，从这个角度来说，“复辟”的这短短不到三十年的时间，值得仔细探究。