至人无己

《大地上的家乡》是一部特别厚重踏实的作品，就像一颗参天大树的根系延伸到地下暗河汲取水源那样扎实。

“最深层的感动是不会流泪的，如雷声在内心滚过。”

刘亮程老师不愧是茅奖作家，写作功力如此深厚。他用最简单的叙述方式向读者构建着宏大辽远的世界，完全没有任何技巧，对语言的驾驭能力如臻幻境，这是岁月的馈赠，读这本书让人觉得特别纯然舒适，也有种脚踏实地的安全感，是极其安心的珍贵阅读体验。

天地与我并生，万物与我为一。在作者眼中，山川河流，草木鸣虫都有自己的生命：风的事情最着急，羊和牧羊人都知道给风让路；树会疼痛，可人听不到树的叫喊；草比人长情，有熟悉植物的地方就可以安家；不会叫的黄狗太阳把铃铛当作自己身体的一部分，会叫的黑狗月亮在夜晚召来寂静里的一切响动；乌鸦、老鼠、大雁都会老，他们也能看出人类的衰老，也会被土地上的方坑诱惑……在菜籽沟木垒书院生活的十年，刘老师与天地自然为伴，现实与梦境模糊不清相互交织，他就是御六气之辩以游无穷、物我两忘栩然梦蝶的庄周。

最近随着网剧《我的阿勒泰》爆火，新疆又一次走入大众视野。刘老师的家乡就是新疆沙湾，他笔下的新疆更多的是人与人之间的温情，是前往阿勒泰路边小土屋亲切招呼“你来了”的女老板，是塔什库尔干为陌生人做饭搭帐篷的当地姑娘，是为旅行者煮风干牛肉分文不取的蒙古族阿妈，是塔里木乡开着没有刹车桑塔纳幽默接待采风团的维吾尔族书记，是热情待客驱车一百多公里买啤酒的远房亲戚。这些场景让我联想到曾经在新疆旅游的日日夜夜，我们也曾见到很多淳朴善良的当地人，获准进入当地人的马场放无人机，受邀参加塔吉克族人的婚礼。其实，相较于北疆阿勒泰壮美的高山牧场，我更喜欢南疆各族人民绚丽多彩、载歌载舞的欢乐生活，在喀什古城艾提尕尔清真寺附近逛了4天巴扎，幸福生活不在别处，就在这无尽的人间烟火气中。

本书为我们呈现出作者极为宏大超然的宇宙观。他眼中的家乡在新疆，也在甘肃，一个是他生长的地方，一个是他祖祖辈辈扎根的地方，无论他们今生去了哪里，最终都要回乡埋葬。“一个人的一生和一村庄人的一生如花盛开在荒野。”一个人是他祖辈的延续，子孙也在延续着他，于是血脉可以生生不息传承千年，超越时间。他眼中的家乡也在中国大地上，这里的每一寸都是我们的家，海南岛卷曲躯干的椰树是我们，奉节天坑背土豆的老人是我们，南海守卫疆土的军人和世代打渔为生的渔民是我们，白帝城上吟诵杜甫李白的是我们，金佛山里集天地灵气的草药也是我们。广袤的国度里有千千万万个我们，养育我们的地方就是我们的家乡。在作者笔下，家乡不仅突破了地域，穿越了时间，甚至可以没有实体、依托口口相传的史诗、梦境和想象力，永久停留在某个时刻，这样人人可以活在25岁的青春，永不与时间为敌。