一个女人与生活抗争的光之领地
这篇书评可能有关键情节透露
日本文艺评论家川村凑评《光之领地》，选自《津岛佑子：光与水包覆大地》
巴塞罗那/译
光
年轻的母亲一个人带着幼小的女儿，住在一幢四层楼的顶楼。一楼有家卖相机的商铺，二楼和三楼分别是加工纯金徽章的私营店铺、一家会计师事务所和一家手工编织培训机构。最顶层的四楼那间“四面都有窗户的屋子”就是女儿和“我”，一个母女家庭的住所。在看过房屋中介介绍的好几处房子之后，“我”最终找到了这间屋子。“从楼下向上看去，那楼梯陡得让人望而却步。可是在打开房门、跨入房间的那一瞬间，我不禁在心里喊了一声‘这就是我要找的房子’”。因为“夕阳中的红色地板宛如燃烧着的火海，门窗紧闭的房间里红光四溢”。
由短篇连载构成的《光之领地》中充满了光。“光之领地”“红光”“火焰”“光素”，只看这些篇目的题名，就知道它们对光有着多么不同寻常的念想。临终前喊出了“再给我一些光”的歌德也出现在了《光之领地》中。他就是诗句“停止所有的思量，让我们勇往直前地共赴俗世吧”的作者。
要停止所有的思量，勇往直前地共赴俗世。“我”之所以选四楼那个溢出光亮的房间作为住所，一个理由是“我”正处于离婚调停当中，想要摆脱“丈夫”；还有一个理由应该是想投身“世间”，逃离那个把夫妻、亲子关系困住的“家”。因此，才选了那处居住环境无论如何也算不上良好的楼顶房间作为居所。那个房间位于“国有铁路的站前商业街”上，“有一扇对着公交车道的大窗户”，“夕阳和噪声总是不由分说地”涌进屋里来。
朝西的夕阳，噪声，还有晃动，按道理不可能是一个带着三岁幼儿的单亲母亲想住的地方。但正是因为有那光亮、声音和晃动，才让“我”认为“这就是我要找的房子”。就是要这种处于噪声当中，与街道共振，同街上的躁动和喧嚣共呼吸的屋子。“我”要找的正是那样的屋子，而不是和幼小的女儿两个人悄然蛰居。那是与社会和世间只有一墙之隔、一门相邻的居所。
如果光亮、声音和晃动也是一种“波”，那么“我”并不是要远离世间的波浪，而是要体会在波浪中摇曳、漂浮，被波浪裹着的快乐。也就是说，“我”决不想逃离人间社会，在用保护膜隔离起来的地方守护自己的小“家”，而是希望成为一个“停止所有的思量，勇往直前地奔赴俗世”的人。
远离人和去爱人，就像是一枚硬币的正反面。正如光和影也是互为表里的关系一样，爱与憎就像衔尾蛇可以反转的头与尾。因此，“我”既希望“丈夫”出现在母女二人生活的房间里，又恐惧“丈夫”的到来。如同平安时代从不采取主动的女性，在自己的房间里焦急地等候着“河内”“杉山”之类的男人，仿佛是初识异性的少女。当然，“我”真正在等的，既不是“河内”“杉山”，也不是“丈夫”藤野，或许可以说是在等嘈杂都市中的什么，或者是自己奔赴“世间”之后能够发现的什么东西吧。所谓“光”，只是指向那种东西的一个象征性符号。而《光之领地》中的“我”，也意识到洒满夕阳的那间屋子无法成为“家”，它是和那些亲子、夫妻共同生活的“家”形态不一样的住所。
丈夫已不再关注“我”，“我”女儿的父亲既不想触碰、更别提想要紧紧抱住“我”了。为了彻底摆脱这个身为丈夫、女儿父亲的男人，“我”需要在那幢楼的顶楼度过与“光”共处的一年。那是年轻的母亲和年幼的女儿被抛到凄风厉雨的“世间”现实的一段经历。“光”是这对母女的同居人和陪伴者，对母女俩来说，就像一层保护膜包裹着她们。终于如愿与丈夫离婚后，当“我”对那个不在身边的丈夫、父亲角色既不期待、也不恐惧的时候，“我”们母女下决心搬到一处光照不好、位于二楼的公寓房间。因为在那个时点，“我”认为应该解除与“光”的同居生活了。虽然搬迁得有点突然，但对于不再需要与光同居的主人公“我”来说是一种必然。
音
津岛佑子的小说里，对“声音”，尤其是对“水声”有一种执念。声音和水都是一种“波”，光也有“波动说”（也有“粒子说”）。光、声音和水，靠近、进入并渗透“我”们的生活。在《水边》这篇中，开头写到“我”在梦里听到了从墙的另一侧持续传来的水声。它顺着“我”房间的墙壁外侧流到楼下，弄湿了楼下屋子的墙壁并形成积水。似梦非梦中听到的水声对“我”来说，并不是什么敌对之物。在“我”听来，那是淋湿了窗外街灯、晕染了霓虹街景的雨，是节奏轻快、令人愉悦的雨声。
但是，作为现实问题，麻烦的是不知楼房的什么地方漏水了。“我”同楼下住户和负责楼房管理的房屋中介一起查找漏水的原因，结果发现水塔冒出的水使楼顶变成了“汪洋”。这从日常生活的角度来看，无疑是一件麻烦事、一场事故，但正是这片楼顶之海的滴水声，润泽了充斥着噪声和晃动的枯燥的都市生活。声音，水声和风声，抚慰了突然失去父亲的年幼女儿和拒绝了丈夫的妻子（母亲），抚慰了她们孤独不安的生活。
然而，声音也会成为灾祸。在《沙丘》这篇中，女儿有从窗户往外扔东西的癖好——从扔彩纸开始，到扔过家家的道具，再到可以换装的人偶和积木，终于扔到邻家的老人骂到家里来的地步。邻家住着两位老人，他们再也无法忍受时不时就会有莫名其妙的声音像打雷似的落下来，吓得他们根本睡不着。面对气歪了脸、尖声斥责自己的老人，“我”歇斯底里地怼了回去，因为实在忍受不了这对老夫妇的辱骂——“都怪在孩子身上，其实就是她自己扔的”“正经女人，谁会一个人租那样的房子……”。
一个母亲带一个女儿的“我”们和相依为命的邻人老夫妇，都是静静生活在社会角落里的无名弱者。只是因为邻家老人在搬家那天亲切地跟自己打招呼，“我”便天真地以为“自己不至于给他留下什么坏印象”，一直对老人感到很亲近。“我”的一厢情愿，被老人那句“要是正经女人……”给击得粉碎。正因为同为弱者，都是生活在社会底层、理应互帮互助的家庭，“我”才会产生被老夫妇背叛的感觉。
当然，那不过是“我”对邻人自以为是的共情。“我”经常在老夫妇经营的点心店买下那些落有白色灰尘的点心，通过这样做，“我”就一直相信在那条街上，自己与老夫妇存在着无言的共生关系。不用说，对老夫妇来讲，“我”和女儿只是一个由女人和孩子组成的“有缺陷的家庭”，可疑，不知底细。两方同为隐于世间喧嚣、安静生活的人，成了跟“声音”有关的加害者和被害者。原本应是弱者一方的“我”们母女俩，不知不觉间对更弱的老夫妇构成了威胁，使他们害怕到夜不能寐的程度。也因此，“我”们房间所有的窗户都被罩上了淡蓝色的网。
女儿说：“屋子变成蓝色的了。看不见外面啦。”这个四楼的房间就像悬浮在热闹街区上空，如同楼梯井一般的奇妙空间，还被淡蓝色的网罩了个严严实实。声音、震动、光都被屏蔽了，也许正因为此，“我”与女儿的居住空间得以受到了保护。从窗口掉落在地的不是彩纸、玩具，而是为了与“街头的声音”共生，向“世间”纵身一跃的某种意志吧。
梦
虽然书名是《光之领地》，但是各个篇章里给人留下深刻印象的，却是夜里和暗处的黑暗。在《声音》这篇里描写了纸捻花迸发出的小小火花，但不用说，那些小小的火花周围是一大片黑暗。正因为是在黑暗中，光才得以发光。这里的“光之领地”，也许就是与黑暗的领地拼命抗衡、如小小火花一般的光亮吧。在《光之领地》这部作品里，有不少关于梦境的描写：有《鸟之梦》开头那种与性有关的梦，也有像《声音》里写到的、“我”听见男孩从公寓十楼坠落时的喊声，那种白日梦般的幻听。不分昼夜，“我”都陷在了梦里，与其说是生活在现实世界，不如说更多地是活在了梦的世界里。
《咒语》的开头也是梦中的世界，是一个梦境的片段：“女儿躺在绿色的台子上，我在哭。”“你这个当妈的，为什么那么晚才去接她呢？如果你按时去接她，也就不会发生这样的事了。”女儿的父亲指责“我”，抽抽搭搭地哭诉道。这显然是“我”梦到女儿死了。母亲偷偷地梦到孩子的死，也会有孩子在心底梦见母亲或父亲死去吧。当然，这件在“梦”里发生的事，在梦醒之后的现实世界里是绝对不会被肯定的——哪怕是一瞬间，母亲都不该梦见孩子死去……但是，在被夜晚和黑暗遮蔽的世界里，我们都不知道那些暗处潜伏着什么。“我”内在的欲望和愿想，只有通过做梦才会显现出来。
在梦里，我们能像见到生者那样见到死者。在《地表》的梦中，“我”偷偷地进到一间屋里，走近背对我坐着的一个男人，紧紧地抱住那男人的后背，“我”能感觉到男人的身体被我的体重压得往前倾斜，最后倒在榻榻米上。那个后背，是“我”在这个世界上不可能见到的父亲的后背，他几乎是在“我”出生的同时就死了。“我”认为：“对生者来说，是不允许与复活的死者见面的。”做到这个梦时，“我”还是孩子，这是比什么都可怕的一场梦。可是，尽管被恐惧束缚，我却产生了一种伴随着罪恶感的快感。
梦见如生者般的死者也好，梦见如死者般的生者也好，原本都是在现实中不被允许发生的。但是，梦中的世界无法用清醒世界中的伦理和逻辑来判断是非好坏。在梦的世界，生者与死者的相遇就像光与影的交错，那是“生”与“死”的交织，也交织着内心的恐惧与快感。现实渗透在了梦境当中，梦境又因现实而失色。而在小说的虚构空间里，现实与梦境既轮廓分明，又界线模糊，有时候分不清哪些是现实，哪些是梦境。那是因为“生”孕育着“死”，“死”与“生”本就是不曾完全分离的平行世界。
“我”是一个出生后不久就失去了父亲的女儿，又想从自己的女儿那里抹去她父亲的存在。女儿对父亲，母亲对女儿，如果无视时间的间隔，这两种关系是十分相似的。这就好像生前与死后是以中间的“生”为分界线对折了一样。“我”梦见父亲的世界与“我”梦见女儿的世界，光与影、梦境与现实、生与死相互渗透、交汇，彼此融合。
只有“我”和女儿两人栖身的房间，如果对女儿来说是类似娘胎一样的空间，那么对“我”来说，也像是蜷缩在子宫里。当然，它是向“世界”、向“世间”敞开的。一个自闭式的空间因为直接向社会敞开会带来不安，结果就会变成杂乱的多孔质空间。母女栖身的这个四层楼的顶楼房间，正是私人空间与外部“世间”相互抗争的前线地。而“我”恰恰将那里作为居所住了一年，可以说是践行了一次生存实验。所谓《光之领地》，并不是字面意思上的光耀世界。细微之光闯入了黑暗的领地，那片争取到一席之地的“光的领地”正是这部小说聚焦的世界。那个浮在暗夜空中闪着光的小小房间，才是留在我们视线里、印象鲜明的“光之领地”。
(本文译者：巴塞罗那)
川村凑，日本知名文艺评论家，曾任日本法政大学国际文化学部教授，获群像新人文学奖优秀奖（评论类）、平林泰子文学奖、读卖文学奖等。
