希望本无所谓有

希望本无所谓有

书名：《大教堂》
作者：雷蒙德•卡佛
译者：肖铁
版本：凤凰出版集团/译林2009年1月版

《大教堂》出版于1983年秋天，这年春天，雷蒙德•卡佛获得美国文学院颁发的“施特劳斯津帖”，他辞掉在塞热库斯大学的教职，第一次不必再为生计发愁，成为职业作家。这一年，他是四十四岁。

读过这本卡佛小说的人，也都知道了他颇为坎坷的一生（一份详尽的简历被放在小说前面）。父亲是锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼推销员，他十九岁那年结婚，二十岁时已经有了自己的四口之家，当过加油工人，清洁工，看门人，替人摘过郁金香，同时酗酒，学习，写作。他写短篇小说和诗歌，因为“屁股下的椅子随时可能被抽走”，只有这两个文类，能够在比较短的时间里头完篇，得到一种完成作品的快乐。生活似乎一直在推搡着卡佛的写作，把他挤以一个小角落里，狼狈地写他笔下那些潦倒的人。——但事实又不尽然，生活给了他最真实、残酷、茫然的一面，当他能够最“准确”地去描写时，他同时获得了一种深度。面对着混乱的，破碎的，变故突如其来的生活，他支起了一面洁净的，清晰的，近乎静默的镜子。这是一个好作家。他从未追求过“极简”，他追求的是“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量。”他说：“这是可以做到的。”

在这本短篇集的十一个小说里，写的大都是小人物的故事，悲剧。但卡佛笔下的小人物，不是精英文化时代无知可笑的群氓，也不在现实主义兴起之后，被寄寓了更多的怜悯同情与道德理想。他们的悲剧——冰箱坏了，房子没了，失业了，酗酒了，不能再那么清晰地指向着命运或者社会，似乎个人也有着不可推脱的无知与无力。卡佛从未在作品里表达过他要表现一个时代的雄心，但关于这个表面繁荣又内里空溃的时代，菲茨杰拉德写出了上层的幻影，卡佛写出了底层的真实。这些短篇小说，是产生着“美国梦”的这片土地上的碎镜片碴子，要追求什么呢？他写的人物没有追求，只求能忍住痛，站得稍微稳一点。

喜欢卡佛的人也许害怕生活，这当然是一个无根无据的论点，但是在卡佛对生活的观察与凝视里，他几乎怀着一种“坏事就要发生，坏事总会发生”的预期，而且坏事发生了，谁也不知道怎么办，只能喝酒，或者在沙发里呆着再也不起身，或者，小说就这样结束了，这更可怕。大多数小人物都是不擅言辞的，虽然有时候也竭力作出胸有成竹，夸夸其谈的样子。说不出来，和没有人听他们说，取代了流浪街头饥寒交迫，成为一个最普通的现代人的新型悲苦。在这个小说里，有两个色调颇为温暖的小说，一个是《好事一小件》，还有一个是《大教堂》，前者失去孩子的痛楚能在一个面包师那里一吐为快，后者与一个的瞎子，有了很好的沟通。但短篇小说一写得温情，就容易变成一种情节技巧（比如对面包师与瞎子，主人公原先都怀着成见，最终得以改观）。温情本身多半也是从善意出发的技巧，这是欧•亨利最拿手的生活智慧，而卡佛要是甜蜜了，就不是卡佛了。在我看来，用作书名的《大教堂》不是这本书里的好篇目，算是比较糟糕的。《好事一小件》在描述一对夫妇失去孩子时的茫然无措时，那种纯粹的白描，有一种非常真实的动人。

再要准确地去描写对象的小说，有时也难免受到“象征”的诱惑。对于深刻来说，象征过于便利。在《羽毛》这样的小说里，有一些像孔雀，像假牙，像丑孩子一样的道具出场了。它们使得这么现实主义的小说，有了一些迷幻的调调，但在这篇小说里，象征不是僵硬的，外加的，而显得又真实，又荒谬。它们既是象征，又是某种前兆——像是真相忽然呈现的时刻，忽然生活的真相这么鲜明——但是大多数人感受到了，也还是无法理解与表达，以及规避。只能时不时地提起，事隔多时深夜看电视时，无缘无故地，冒出一句：“操，那些人，还有那个难看的小孩。”比起冰箱坏了，房子没了，失业了来说，似乎孩子还更让卡佛恐惧。所有生活带来的沉重与琐碎里，孩子是尤为沉重与琐碎的，卡佛说：“我的生活中没有任何一个角落没有受到他们繁重而有害的负面影响。”这篇小说是集子里显得最为文青的一个，别的小说，写的是一种普通人的痛苦，而这篇小说里，写的是一个有着文学创作的天赋与追求的人的痛苦。

希望本无所谓有，无所谓无。对于卡佛来说，他所做的不是希望，而是写作。“我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。”因此，我未免对《大教堂》中那个忽然来访的瞎子不那么抱希望——他不是必然会出现的。但我对《小心》这个小说却特别喜欢：一个酗酒的男人，离开妻子搬到一个小阁楼里住，还是不能戒酒，一天早晨，因为耳屎堵住了耳朵而非常痛苦。他的妻子来看他，帮助他，从房东太太那里要了点油来加热，倒进他的耳朵，解决了问题。妻子走了，他又喝起酒来，但杯子里沾了油脂，他就拿着酒瓶对着嘴喝了。这个故事，我不太忍心再看第二遍。它又温情，又绝望，人可以那么好，也可以那么坠落。这个故事里的伊内兹，让我想到卡佛的第一个妻子玛瑞安，他们后来离了婚。卡佛后来又结婚，第二个妻子是诗人苔丝，生活有了很大的变化。生活让卡佛写出了他的文学，文学又让卡佛的生活变化了。什么是稍微固定不变点的呢？他说：“我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经驯服我们并正在让我们气喘吁吁的东西。”