老六的行为艺术

止庵在回顾买碟观影经历时感叹，自己无意间错过了VCD时代，“然而塞翁失马，安知非福，至少后来有了DVD，不会像有些朋友那样为白白买过许多VCD而别扭不已”。2008年4月，在第18届全国书市上，我惊见“记忆碎片”升级版《闪开，让我歌唱八十年代》，并于随后在老六处订购此书，捧读有老六题签的《闪开，让我歌唱八十年代》，我联想到了止庵的那种感受。家乡人有话，“迟饭是好饭”，信然。
老六就是“见招拆招”，就是张立宪。“记忆碎片”在西祠胡同“饭局通知”连载时，我还是一个网盲，无从知道它的好，所以后来与结集成书的《记忆碎片》擦肩而过。他的文字，此前印象深刻的，是《爱情的另外一种译法》，是在《查令十字街84号》（[美]海莲•汉芙著，陈建铭译，译林出版社2005年5月版）的附录里读到的——后来才知道，此文便是他的读书“记忆碎片”之一。2005年6月，我出差苏徽，在长途车上翻毕《查令十字街84号》正文，唏嘘不已，及至读完《爱情的另外一种译法》，再也控制不住自己，涕泪横流，旁若无人。其后，我买了若干册《查令十字街84号》，赠与同好，又提笔作文《寓言：事关远方》，向读者力荐此书。再后来，在《出版人》上看到张立宪的《妙译》，提及译林版《查令十字街84号》有其举荐之劳，“我是隐隐有些得意的”——他，有这个资格。
阅读老六的“记忆碎片”，是一个双向互动的经历。我特羡慕老六他们的同学聚会，人家都想到不必让外地同学“出血”，只需自己解决来回路费即可，而我那年回老家参加高中同学聚会，他们还让我凑份子，太不地道了；老六说“垄断产生的是狂热的迷恋”，我便想到“文革”中那个“垄断的偶像”，没有竞争的垄断，害死人啊；“如今，爱情没有了，信还留着。对，你还练了一手好字。这就是爱情给你的遗产”，老六这是说谁呢，反正自己脸部发烧，我分明记得同学里没有一个叫“张立宪”的啊……
“闪开，让我歌唱八十年代”，这话豪气得紧又底气得紧，比“记忆碎片”透着阳光透着激情，抓人眼球。虽然老六的《记忆碎片》先于《八十年代访谈录》出版，那句腰封上的广告语也早喊出来了，但增补版此番更名，难免让不明就里者有搭顺风车的嫌疑。老六对改名却有另一种担心，恐怕“八十年代”这个标签限制了读者群，在后记里念叨了半天，然而，就我这个生于1970年代的读者来说，却不存在这种情形。
抄句老六的话：
“这世界上有一种贱人，叫嚷着苦难是什么财富，并对可怜的成长历程感激涕零，似乎只有在荒漠上才能知道水的可贵，才能充分吸收水的养分，让自己长得有个人样。如果在水源充足的地方，就会拿水当尿，渴死都不带喝的。他们以为今天混得不错都是沙漠给的，他们以为这么爱书都是没书的年代给逼的。……我们总有一种错误的想象，觉得自己之所以能成为现在这副样子（而这副样子又是最好的），是惟一的可能性。没有天哪有地，没有地哪有你，没有你哪有我，连制造苦难的人，也因此捎带着被感谢。”
这两年，老六投精力于《读库》丛书，一个人组稿、编辑、监印、发行，经营得颇有生机。他为此专门开设博客，记录一本书的诞生与成长。我是在冉云飞的博客里知道《读库》的，出差杭州买到《读库》（0601）之后，一直追随它的脚步。丛书收入的中长篇文字，大都有别于其他书刊，尤其是一些多灾多难的书稿摘录，比如《安东尼奥尼与<中国>》、《非洲，我的非洲》、《非常道》的序和后记，更为我所珍视。也有不少文章首发于《读库》，后又为报刊转载，乃至正式出版，比如《遥远的乡愁——台湾现代民歌运动三十年》、《小话西游》的独立成书（想来其间少不了老六的引荐）。在《读库》之外，老六还鼓捣出一些与之相关的Note Book（读者爱称是NB）、明信片之类；在编辑之外，老六还组织了一些活动，比如为摄影师王搏消化影展的费用，以支持其救助西部贫困代课教师，比如“5.12汶川大地震”之后，老六联合建筑师谢英俊，为灾民建屋募捐……这些“行为艺术”都是功德之举，读者幸甚，时代幸甚。
好声相和。几年下来，《读库》渐成一些人的私房书，和《闪开，让我歌唱八十年代》一样，“一代人去那里相互问好”，如是，购阅这些书，必将成为一代人读书的记忆碎片之一。

【补记：就我所见，《闪开，让我歌唱八十年代》惟一一处编校失误——P243第一行，漏“一”字。】