丹青闲笔

陈丹青和陈逸飞属同时代的画家，前者画西藏，后者画周庄，皆蜚声海内外。尽管相差七岁的两人之间曾经心存芥蒂，但陈丹青白纸黑字地写过，陈逸飞是老朋友，是他的老师。
12年前，我去中国美术馆看陈逸飞回顾展，恰逢画家本人在场，就拿出替朋友买的画册请陈逸飞签名。陈逸飞一边优雅地签名，一边温和地拒绝旁人在门票上签名的请求，说，这怎么能行呢？我听闻沪上的另一位陈姓画家却没那么遥远。5年前，我读了陈丹青的散文集《多余的素材》，始知作者的老本行是画画。直到今天，我尚无缘亲睹陈丹青的画作，可他写的书或是访谈录，我几乎全读过。在《多余的素材》之后，他又陆续出版了《退步集》、《退步集续编》和最新的《荒废集》。我在网上查找陈丹青成名的西藏组画，却意外地发现他的素描底稿更加耐看。就像彩色照片看多了，猛又看到黑白照片，意味绝然两样。
陈丹青海外归来，受聘清华，因为他中意的学生政治和英语考试不过关而无法收为徒弟，一怒之下请辞，三年后遂愿。陈丹青对现行教育体制的猛烈抨击使得他更加名声大躁，被舆论冠以老愤青。陈丹青在《荒废集》称自以为熟读鲁迅的著作，所以他像鲁迅那样骂人也不足为怪了。可陈丹青摆摆手，说自己只是老知青。《荒废集》里有一句话，知识青年的意思就是没有知识。可读了他的书，或者看了他的画，才知道他是在嘲弄和自嘲。
在陈丹青的犀利文风中那入木三分的讽刺挖苦绝对是精髓。他曾经在《退步集》里讲过一个段子，说前中央美院附中有位看门老汉，每接电话，头一句话总是应道“我是中央啊”。我至今仍会被这个真实的段子逗得笑出声来。陈丹青夸老汉懂语法，分析说中央美院的主语不是美院，而是中央。于是就有了近年坊间热议的CCTV的主语不是TV，而是CC。陈丹青意外地靠话语而不是画作赢得了自己的门徒。
画家也不只是老在那儿骂人。在他的文章中经常出现具有上海地方特色的词汇，平常得就像家常，却照样与众不同。吃晚饭，陈丹青就写成吃夜饭。讲话，陈丹青就写成讲闲话，不略懂海派文化理解也许会差之千里。《荒废集》里关于第一次看到裸体画的描述实在是精彩有趣。那是40年前的一个下午，隔壁弄堂一个外号叫和尚的朋友飞奔到陈家，从衣襟深处掏出一本来路不明的提香小画册，压低嗓子说：“丹青丹青，里厢女人全部赤膊。”陈说他的第一反应是立刻蜷缩在外婆的床上一页页翻看。
书中有一篇系列文章名叫《我永远被起飞吸引》。我立刻被标题吸引，想一探究竟。我记得阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里也写到了起飞。德波顿说飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征……它让我们想象自己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。陈丹青可厚道多了，他不认为飞机的起飞能为心灵带来愉悦，只是在害怕之余感叹人类怎么会让一块铁冲上天空。陈丹青在文中还特别细腻地描述了他和范冰冰那单相思一般充满悬念的艳遇。陈丹青自嘲眼贼，因为他是画画的。所以他说范冰冰是专业美人，估计是没错的了，因为那是有专业理论作基础的。画家说当时自己特别拘谨，作案似地偷画速写，完全跟平常胡说八道那放松劲儿是两码事。
除了《多余的素材》，画家的其余著作里往往填加了很多访谈录。就像命题作文，有时候实非所愿。话题杂而无序，有些甚至无聊而尴尬。陈的回答不乏机智，但也不乏机械。陈丹青在《荒废集》中提到一本书，叫《银元时代生活史》，毫不吝啬溢美之词，说书中充满细节，好看极了。陈丹青骂人固然解气，但真正好看的无疑是他乘兴写就的那些充满细节的酸甜往事。
陈丹青曾经评价陈逸飞画画的投入与专注节节溃散，大不如前，自己也放弃了超越西藏组画的想法和努力。尽管画家一再否认自己是作家，但在某种程度上，他的笔还是能带给我快乐，知识，还有思考。