侠义的黄昏

闲翻王力先生的《龙虫并雕斋琐语》，中有《西洋人的中国故事》一篇，提到都德小说《沙弗》，东方某地丈夫发现妻子与人通奸，把她和猫关在一个布袋里置于烈日下暴晒，猫抓人人扼猫，同归于尽。王力先生说，不知都德是否暗指中国。我一激灵，忽地想起了《喻世明言》卷38《任孝子烈性为神》。比起现今泛滥的笔墨，三言里的色情描写实属小儿科，不幸我读它时年纪尚小，难免受了惊吓。故事很老套，人物是脸谱化的，具备了一切闹剧要素：老实的丈夫，淫逸的妻子，趁虚而入的奸夫，蛮横的外家，血腥的复仇及死亡换取的荣誉……当年想必很能刺激小市民胃口。我之受惊并不在此。倒是情节的转捩处，瞎眼老公公暗示儿子所谓的“娘家阿舅”有问题，奸夫于是定计，让妇人把一只猫揣在胸前，抓出血痕，再对丈夫诬陷公公爬灰。丈夫含愧，同意她回娘家长住，奸夫由此往来无忌，直至酿成最后血腥一幕。

在当年的我看来，让一只猫参予这阴谋已经很离奇；毒计虽是奸夫定下，而妇人竟能执行，勇气更是不可思议。那时还读完了的《十日谈》，比起里头高潮迭起的偷情伎俩，中国旧小说里的“淫妇”们智商和自我意志都太差，稀里糊涂被勾引之后，只剩下被逼在面汤里下砒霜一桩事情可做。卜伽丘把嘲笑给带了绿帽子的丈夫，却对出轨的妇人大表同情赞赏，而在中国小说家笔下，她们只配骑木驴。这真是很让人气恼。独有这个叫梁圣金的女人是不同的。小说细笔描绘了她如何忍痛向丈夫污蔑公公的不伦，够阴，够毒，让当年的我这样的小看客脊背上丝丝冒冷气。

孔子说，惟女子与小人为难养也，大约是看到了女子与小人身上都有这种“非理性”的力量，一旦爆发出来，是很可怖的。宫闱中狠毒的妇人自然不在少数，可惜离普通人生活太远，不过唐代民间有一桩轰动一时的案子，让写《二十四诗品》的一流诗论家和二流诗人司空图，兴兴头头的写了一首长诗《冯燕歌》：

魏中义士有冯燕，游侠幽并最少年。避仇偶作滑台客，嘶风跃马来翩翩。此时恰遇莺花月，堤上轩车昼不绝。两面高楼语笑声，指点行人情暗结。掷果潘郎谁不慕，朱门别见红妆露。故故推门掩不开，似教欧轧传言语。冯生敲镫袖笼鞭，半拂垂杨半惹烟。树间春鸟知人意，的的心期暗与传。传道张婴偏嗜酒，从此香闺为我有……

诗的开篇甚是轻靓，但凶案本身是阴郁的。冯燕和滑州将张婴的妻子通奸，张婴多次殴打妻子，致其含恨在心。某次撞上张婴喝醉归来醉卧，“燕指巾令其妻取，妻即刀授燕”。就在那一瞬间，冯燕认为自己读懂了妇人的暗示：杀掉张婴。他觉得妇人心狠（尔能负彼必相负，假手他人复在谁？），转而杀掉了她出逃（唯将大义断胸襟，粉颈初回如切玉）。酒醒后的张婴糊里糊涂成了杀人犯，就在行刑前一刻，冯燕突然出现，供认了一切。时任滑州刺史的贾耽，自请以官职为“义士”赎死——唐代官员似乎很喜欢这种秀场。于是皇帝下令大赦滑地所有死囚。所以诗的结尾是这样的：“白马贤侯贾相公，长悬金帛募才雄。拜章请赎冯燕罪，千古三河激义风。黄河东注无时歇，注尽波澜名不灭。为感词人沈下贤，长歌更与分明说。此君精爽知犹在，长与人间留炯诫。铸作金燕香作堆，焚香酬酒听歌来。”

这个故事包含着暴力、色情、血腥、冤狱的轰动效应，又宣扬了任侠、重义、舍生、宽仁的美德，自然要在流行文学里隆重添上一笔。诗中提到沈下贤（沈亚之，字下贤）为此作的《冯燕传》，亦是后期唐传奇不可忽视的作品。但是它又是如此让人厌恶——被背叛的是女人的爱情，被践踏的是女人的生命，被扭曲的是侠义的精神。司马迁《游侠列传》里鼓吹的“以武犯禁”的侠士，已经被市井流氓取代；所谓侠义之道，也被正统秩序招安。

张婴丧了不贞的妻子，却保住了性命；冯燕既获得性的满足，又成就道德的美名；官吏们收获了政声，诗人们炫耀了才华：这个故事的结局可谓皆大欢喜。除了那个被牺牲掉的女人。女人死了，张婴醉着，所谓真相，只能出自于冯燕之口。不知道为什么贾耽们如此相信他的口供，或者说，为什么他们乐意相信他的口供。后来看芥川龙之介的《竹薮中》（也就是黑泽明电影《罗生门》所本）武士灵魂自叙，心想若这女子能够开口，她又将说些什么呢？

此后《冯燕传》作为一个母题，在后代衍生出多个版本。司空图和沈亚之自然是毫不犹豫的站在了“君子”们的立场上，不过到了明末，在世风的冲击下，人们的意见渐渐有点变了。署名“西湖渔隐主人”著的《欢喜冤家》第8回《铁念三激怒诛淫妇》，除了主人公地位更卑贱，行止更窝囊，几乎就是冯燕故事前半部份的翻版。虽然作者用这标题来显示他正统的愤怒，不过他用结局表明了真实想法：念三嫁祸他人出逃，香姐鬼魂显灵抓出真凶。他添上了被释放的疑凶母子感激祝祷香姐的尾巴，还跳出来用自己身份拍手称快：“念三杀诸市曹，诚报应不爽矣”——他并不给铁念三以冯燕一样表现“侠义”的机会。自然，也没有知府愿意为了一个小人捐官。这本专写“非冤家无以成欢喜，非欢喜无以成冤家”猥琐小说，终于恶毒的把唐传奇里最后的一丝浪漫浇灭了。

当然这到底是小民的想法，放到君子们那里又有点不同。纪昀《阅微草堂笔记》说：有个叫张一科的人，“携妻就食塞外，佣于西商。西商昵其妻，挥金如土，不数载资尽归一科，反寄食其家。”他的妻子要赶走西商，他不肯，妻子索性“持梃”驱逐，张一科怒斥，妻子骂道：“彼非爱我，昵我色也。我亦非爱彼，利彼财也。以财博色，色已得矣，我原无所负于彼；以色博财，财不继矣，彼亦不能责于我。此而不遣，留之何为？”张一科抽刀杀妻，赠百金给西商然后自首。当时坐镇乌鲁木齐的大学士温福和幕僚宴谈时提起此事。有人说张一科：“不以贫富易交”，“是虽小人，皆古道可风也。”温福皱着眉头说，古道诚然，但是张一科这样的人能学吗？于是下属拟出处理意见，张一科以死抵罪，西商则被薄惩。温福同意了。

“通奸”至此完全没落，无关爱欲，只为金钱。所以张妻死得更莫名其妙，按说她的态度才真正合乎金钱的道义，无如她的丈夫是一个奇怪的道德分子。温福和他的幕僚们，纵使认为淫妇该死，也没有干劲做贾耽了。这，也算是一种进步了吧。