《少女小渔》：步出国门的中国灵魂

《少女小渔》：步出国门的中国灵魂

范典／文

严歌苓的小说很久以前零落读过，初中时候订的《港台文学选刊》中曾见到一篇《海那边》，课本上看到过《女房东》，之后看过她的《少女小渔》和电影《天浴》，买了《扶桑》，但对这位曾在解放军军区文工团待过、后出国嫁给外交官专业从事写作并编剧的女作家，我了解并不多。后来她进了好莱坞专业编剧队伍，给陈凯歌写《梅兰芳》，写电视剧《一个女人的史诗》与《小姨多鹤》，张艺谋又选了她的《金陵十三钗》来拍最新一部电影——可以见出，她很活跃，像一股陈香扑鼻的酒香，袭卷了文艺界人士的鼻头。

她的成功，有一部分原因是归功于影视媒介，几乎她的作品中有很多都被拿来当了题材，而无一例外的是，绝大多数作品都与女性命运有关，而且她有很严重的部队情结，诸如《一个女兵的悄悄话》、《一个女人的史诗》等等小说，展现了部队女兵的爱情生活与命运；到她出国旅美以后，又出了像《少女小渔》、《女房东》一系列围绕华人旅居海外的故事，她笔下的女性或妓女或女兵或农村妇女、知识分子，统统具备浓烈的血性，也正是这种极富性别意识的小说里，充斥了性的暴烈、残酷美，同时也反射出男性世界的一些弊病。但严歌苓绝不满足于性别文化的勾勒，人性、人与人之间的联系、善与恶、生与死……这些，才是她最终想要表现的。

这里单拿这篇《少女小渔》来讲。

这是她出国后写的一个短篇小说，围绕当时伴随“出国热”引发的一系列华人颇受争议的事件展开。她撷取了一个点。就是如何取得长期居住权的“绿卡”，这个问题，在同类长篇小说——曹桂林的《北京人在纽约》里也曾出现。严歌苓的这个小说当时很“应景”，自然要被心明眼亮、走商业化道路的导演拿来大做文章——张艾嘉凭借同名电影获得1995年亚太地区电影展最佳故事片奖，也使刚出道的台湾女星刘若英一炮而红。

这个小说讲述了少女小渔跟随男朋友出国，为取得绿卡，与一孤独老人假结婚。但是在她与老人相处期间，男友的自私、冷漠与老人的孤独、善良形成了鲜明的对比，单纯的小渔感受到了内心情感的波动……故事很简单，却极富戏剧性，一是对比强烈：老、少的对比，更突显两者面临的不同状态，前者是死亡，而后者却是全新生活的开始。对于老人来说，去日无多，更期望的是与人相处的快乐，也期望能在对方鲜活的人生里找回似曾相识的记忆或感受；接着是两种感情的对比：林伟的爱自私而蛮横，更多时候只是将小渔当作性欲的发泄工具，他对老人的态度是赤裸裸的商业利益关系，除了金钱与交易之外，毫无友谊可言。而从他身上体现的，也正是绝大多数男性在爱情中会犯的毛病：嫉妒、斤斤计较、冷漠、暴戾。小渔只是因为年轻，没有完全认清眼前这个男朋友，所以每次都顺从他，颇有东方女性所具备的耐性，所以，我们没有看到她最后的选择——是立即离开将死的老人，亦或留下来？至少书的部分是戛然而止，但电影肯定有补充，有交代。如果她认识到这一点，就算成熟了，没意识到，就无药可救。相比之下，老人与她之间的感情却不像林伟想像的那样龌龊，他只不过当她是女儿。严歌苓抓住的正是人物的现在状态，而不去强调他们的过去、将来，这就使这份“真实”的场景颇有嚼头，这有意识的“留白”，是为了成全它的“短篇”性，拓展读者的想象空间。因此，她的笔触大多时候侧重于细节与对话的描写，还有人物心理。有时会蹿出她自己的体会、见解，一闪即逝——这是与张爱玲小说颇为相似的，说白了，很有西方小说的几分特点。要是发表的见解和描写太一般了，估计她的小说也就没什么看头了。

对比李安的处女作电影《推手》，《少女小渔》只是探讨了某个特殊时期所产生的负面影响，“假结婚”固然能使少部分人得到绿卡，却让更多人钻进赤裸裸的金钱孔眼，而丧失几千年来承袭的中国礼仪之道。“小渔”这一人物被作者赋予了一种寄托，她身上体现的善良、勤劳、关心他人的品质恰恰映照了中国人的良善、友好的一面，而“林伟”则表现出中国人的一些丑陋面相，两人成为了中国人生命体的完整象征。《推手》则更注重中西方文化的冲突与融汇，两者十分相象的是，在同一空间、不同种族完成了碰撞。

我重头来欣赏这则小说，觉得题材虽有些过时，但，主题仍然值得回味。