《龙须沟》：时间的灰烬

人艺的剧院门口永远有着让人心驰神往的灯光。那五十年代的老式建筑发黄的外墙和毛泽东时代的字体组成的“首都剧场”四个字招牌，由于灯光的衬托显得格外熠熠生辉。夜幕降临了，周围的建筑，车流，行人，都没有它的光辉。王府井教堂在远处若明若暗。这是一个做梦的去处。走进大门，《龙须沟》的节目单整齐地码放在简陋木头桌子上，一人一份，免费自取。人艺是现在为数不多的节目单还能免费的剧场之一。二楼的皮沙发宽大得有点空旷，在沙发围成的天井中，老式的水晶顶灯光直射下来；剧场里面也是一样。
 
剧场永远是厚厚的红色帷幕。在当时看来很庞大的剧场，现在甚至比不上一个大学的讲堂。一层，二层，一层与二层之间的侧座，还有二层最后几排的学生票。但是，依然可以看见演员的脸庞，听清演员抑扬顿挫的台词。《龙须沟》首演的日子，是在56年前。正如导演顾威所说的一样，56年，半个多世纪了，那条沟早成了金鱼池。小妞子要是活着，今年也该是七十高龄的妞子奶奶了。光看这出剧的名字，就让人觉得眼眶发红。帷幕拉开，仍然是这个50多年前的小杂院儿，才华横溢的程疯子唱着辛酸的单弦，三嫂还是那么泼辣，赵大爷和现在北京街头的任何一个老大爷一样有范儿……50年前的话剧今年首演的日子，正是1949年北平和平解放的日子。看到一二幕之间两个党派军队交接的过场戏，雪花洋洋洒洒地落下，突然觉得这些年的事情并没有发生，那些人，那条沟，重回眼前，一如当年。
 
老舍的话剧经典之处在于生活化，可是现在的话剧连生活化都做不到。那些从网上扒了两个段子就想把观众逗乐的话剧都应该来好好学学，真正的话剧应该怎么写。56年的时光轻飘飘地过去了；灰烬在我们眼前反射着它的光。