跟陈丹青学语文

　
　　
　　陈丹青式的语文，教材有《退步集》、《退步集续编》及新近出版的《荒废集》。对杂文这一文体有旧发扬、新发挥。
　　
　　
　　
据我所知，两岸三地的文化人，尤以主编为职业的，迷陈丹青的文字者，不在少数。作为靠文字混饭的人，我也感受到来自他的“挤兑”，他的文字式样讲究，老派，还时髦。一次与他闲聊，说什么是前卫，我说把断裂的传统续上，才是最前卫的事。他的文字仿佛在做这件事，从民国里来。
一个画家不专一画画，斜刺里杀入文坛，总归让人觉得有“僭越”意味，抢别人的地盘。用网络流行语的说法则是：走别人的路，让别人无路可走。不过当今流行跨界，融合亦是潮流。丹青先生躬逢其盛。与其在纽约充当国际流浪汉，不如在汉语的世界里历险。哪里是花花世界?北京才是。但在北京坐塌实了，骂骂咧咧看“现世报”。他亦有这份优雅。
艺术家杀入文坛，国际上最成功的，要数君特格拉斯和帕慕克了，一个是画家一个是雕塑家，最后都得了诺贝尔文学奖，这一点气死诗人。起初，我对丹青先生的文字并不叹服，是叹而不服。有一个人这样说话，趋时、适事、有谱，才情俨然，论述生动。好看，精彩，痛快。便想：有一日他会拢手闭嘴罢，毕竟不是专业的。是“多余的素材”，绘画语言的“溢出物”，最多，是个侧室吧。我偏偏忘记了侧室更讨欢心的道理。
屈指算来，丹青先生的著文已出到第七本，前几本不声不响，温文尔雅，《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》，读书界当作艺术家的闲笔漫谈来看。到了《退步集》，则已经是于斯为盛了。读者不敢怠慢，必捧了先读，当意见领袖对待。丹青先生痛恨一种语言，就是革命语言，认为是这种语言把文艺搞坏了。他的文字里，则尽量去除这种语言的革命性。有什么样的语言，就有什么样的思维。也许，他想以此维系语言的纯洁性，这一点，颇似堂吉诃德。
继《退步集》后，他又辑《退步集续编》，最新的产物则是《荒废集》，大可当作“退步集三编”来读。书名则是用毛笔写的，笑称是写了几排字，从中挑得三个出来。最值得一读的，是谈鲁迅的三篇文字，以及追忆1970年代的长文。这篇长文，才是书名的“动机”，寓意着十年浩劫中，几代人被荒废的命运。
这篇长文叫《幸亏年轻》，丹青先生写得慢。写完之后，又不断地听取意见，徐徐修缮。他形容说是把树上的疤给去掉，给抹平了。那份较真，与对文字的检点，使我内心叹而又服。早在一写完，他就传给我读，让给意见，我击案而又叫好，惟觉题目压不住，基于个人视界的宏大叙事，他用“幸亏年轻”作题，是否不够浓重呢?好在他有妙法，在结尾时转归到个人思绪上来，从而点题，包圆了。
有一次，他嘀咕，对现今职业作家略略不满，文采与识见上，有乏善可陈之处。我想，不是陈丹青太强大，而是作家们对汉语言放任而粗鄙。他有些语言上的小语用，很是新奇而生动。比喻，我们都说中国，他称“国中”，僻雅；我们形容用一个“很”字，他时常有意写成“狠”，形象。我与他诚恳地套近乎，说：现在是个礼崩乐坏的时代，我从你的文章找回了一个“礼”字，我最喜欢你文字中的礼与仪、礼与节。《论语》云：质胜于文则野，文胜于质则史，文质彬彬，然后君子。丹青先生的文字，彬彬有礼。我爱。
我心血来潮时，写过一篇木心先生的诗评，发给丹青先生看。他谦谦征得我同意，详细将文章修缮一遍。把用词不确切和不妥帖之处，一一增删，看得我冒汗、脸红、发软。心底连叹三声，想把这篇文章扔了，因为认不出自己，貌似整容后的心理状态。
闲暇时，请教作文之法，他掌故出木心先生来：“我也不会写文章的，木心先生给我改，我就注意他有时换动一个字，整篇文章的光彩就不一样，意思也不一样；还有就是我写文章，总是想着是给比自己高的人看。”