机翻的摄影集前言《黄金，亚马逊的一种热病》及随书评论
我当然知道他们在做什么。他们在寻找黄金。而我千里迢迢来到这个位于巴西北部帕拉州，亚马逊雨林边缘的偏远山顶，就是为了拍摄他们。即便如此，我仍未准备好接受这非凡的景象。
究竟是一种什么样的魔力，让这种暗黄色的金属驱使人们背井离乡、变卖家产、跨越大陆，为了一个梦想而冒着生命、肢体和理智的风险？塞拉佩拉达——葡萄牙语意为“秃山”—— hardly 是美洲第一次爆发这样的狂热。近五个世纪前，对黄金国（El Dorado）的寻找驱动了对整片大陆的征服。1519年，埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）登陆墨西哥海岸时，曾告诉阿兹特克皇帝，他的士兵患有一种只有黄金才能治愈的疾病。而这种快速致富的疯狂浪潮持续不断，在19世纪40年代的加州淘金热和50年后的加拿大克朗代克淘金热中达到了疯狂的顶峰。
与早期那些满怀憧憬的投机者一样，塞拉佩拉达的 prospectors（探矿者），或称 garimpeiros，也感染了同样吞噬一切的狂热。
1979年，黄金在那里的一条溪流中被发现，几周之内，淘金热便开始了。最先到达的人们成立了一个合作社，为先驱者们分配了每块两米乘三米的土地进行勘探。很快，数万人接踵而至，成为雇工（peons），为地块所有者及其合伙投资人挖掘泥土并搬运。
为了维持秩序，巴西军政府派遣了联邦警察到现场，允许工作继续，但禁止携带枪支、饮酒和女性进入。官方上，这片土地的开采权属于国营矿业巨头Companhia Vale do Rio Doce (CVRD，现更名为Vale淡水河谷公司)，但它无力阻止这场近乎圣经规模的疯狂 freelance mining（自由采矿活动）。
我曾试图在1980年访问塞拉佩拉达，但因巴西军方自1964年夺权后实施的新闻及其他自由限制而被阻挠。此外，
===== 第 2 页 =====
我选择流亡欧洲以抗议独裁统治，这也于事无补。因此，在接下来的五年里，我一直被拒绝进入该矿。最终，在1986年9月，军方不再掌权，帕拉州的州警察负责安保，探矿者合作社给了我前往那里的绿灯。
幸运的是，我父亲的一位朋友加入了淘金热，他邀请我共享他的小屋。像我的家人一样，他来自多西河河谷（Doce River），那是我的家乡米纳斯吉拉斯州（Minas Gerais）的一个关键地区，Companhia Vale do Rio Doce（甜河公司）也因此得名。我不知道的是，有传言在 garimpeiros（探矿者）中流传，说我可能是被声称拥有该矿权的公司派来的间谍。当然，我留着长长的金发和胡须，在满身泥污的雇工中间显得格格不入，十分可疑。
在塞拉佩拉达的第一天，当我观察这场惊人的人类奇观时，意想不到的事情发生了。我开始听到铁锹和镐头愤怒地相互撞击的声音，并看到成千上万张充满敌意的脸抬头看着我。当我下到矿坑里时，没有人跟我说话；有些人甚至故意用泥弄脏了我的卡其布衣服。我很快明白，我成了针对强大的CVRD矿业公司的一场自发抗议的目标。
接下来发生的事情更加奇怪。一名警察走近我，喊道：“老外（Gringo），你的护照！”我回答说我没有（护照），我是巴西人，但他不相信我。“跟我走，”他吼道，给我戴上手铐，把我拖走，我拼命试图保护我的相机。突然，探矿者的情绪变了。他们知道没有政府官员敢虐待来自CVRD的人，于是开始大声辱骂警察。
当我到达警察哨所时，负责的警官也要求看我的护照。“我是 mineiro（米纳斯人），”我说，并拼写解释我来自米纳斯吉拉斯州。当我向他出示我的巴西身份证时，他立即道歉并释放了我。当我走回矿坑边缘时，我惊讶地听到深坑中传来阵阵掌声。我被接受了。这次与可恶警察的冲突在接下来的几周里对我帮助巨大。
我很快了解到，乍一看混乱无序的人群运动，实际上是一个高度复杂的系统，在那里工作的超过5万名男子中的每一个人都清楚自己选择扮演的角色。广义上说，每次作业涉及三个阶层：地块的所有者，通常是当地合作社授予其特许权的先驱者；所谓的 capitalista（投资人），为作业提供资金；以及大约30名左右的雇工（peons）或挖掘/搬运工。
===== 第 3 页 =====
这些阶层并不反映巴西社会结构的不平等：在这里，黑人、白人和各种肤色的人并肩工作，他们心中唯一的颜色就是黄金。此外，就像 capitalista 可能只是一个卖掉牲口选择投资某个所有者地块的农民一样，雇工也很容易是大学毕业生、卡车司机、镇上的面包师或农场工人，他们梦想着一夜暴富而来到塞拉佩拉达。
最艰苦的工作当然由雇工完成：他们的工作是从分配的地块里挖土，装满重约40公斤的麻袋，然后沿着陡峭的斜坡、狭窄的小径，最后攀爬梯子将麻袋运上去。他们每个人的身体、脚、脸、需求都呈现出赭石色，被他们挖掘的泥土中的铁矿石所染色。
大多数日子，我和工人们一起待在坑里，拍摄他们在各自狭小的平坦地块上挖掘，这些地块大多位于不同高度，像一座混乱设计的梯田山坡。有些地块危险地悬着，仿佛在悬崖边缘。有时，一位戴着白帽、穿着干净衣服的 capitalista（投资人）会下来监督。从下方，我也可以观察到负重的人们向上行进，他们挤得如此之紧，任何犹豫或失足都可能打乱整个流程，引来惊恐的喊叫和大声的咒骂。然后，仅十几米开外，没有梯子引导，那些已经卸下麻袋的人正急忙返回自己的地块，他们已知道从一个地块跳到另一个地块比沿着陡峭泥泞的小路滑下去风险更小。
事故不可避免，尽管比想象的要少。我目睹过一次，一个人跌落了大概15米，掉入坑底浓稠的泥水中。人们冲过去救他，但他吞下了太多有毒液体，被拉出来时已经昏迷。唉，他没能活下来。更糟糕的事情发生在我离开塞拉佩拉达几天后。大雨引发了一场山体滑坡，将十个人埋在数吨重的泥土下。理论上，雨季应该停止工作，但对许多雇工来说，对黄金的渴望胜过对生命的恐惧。
偶尔，某个地块发现了金矿脉，兴奋的呼喊声会在矿坑中回荡。挖掘者立即开始疯狂地将泥土铲入麻袋，然后堆放在地块旁边。当需要将麻袋运上去的时刻到来时，雇工会穿上为此时准备的干净鲜艳的条纹衬衫，以便守卫能够轻易识别他们，保护他们的货物免遭盗窃。将货物交给他们的 capitalista（投资人）后，每个雇工可以挑选一袋泥土，其余的则由老板保留。然后，他会在淘金盘里淘洗他选中的泥土，看看他的黄金之日是否终于到来。
7
===== 第 4 页 =====
这常常是我从矿坑出来时看到的景象：成群的人蹲着，在宽大的淘金盘中晃动着泥水，直到更重的物质沉到底部，他们的眼睛紧盯着任何可能是黄金的迹象。我感觉到一种奇怪的矛盾：这些人急于致富，却又需要极大的耐心才能做到。
在该矿开采初期，政府开设了一家国有银行——联邦储蓄银行（Caixa Econômica Federal）的分行，该行是唯一被授权购买黄金的机构，支付价格比伦敦金属交易所当日金价低15%。那里还有一个熔炼厂，地块所有者或雇工可以将他们的黄金熔成金条。每天，都有一些人将他们的小笔财富带到银行兑换成厚厚的纸币，这给仍在矿中辛勤劳作、运气不佳的数千人带来了希望。
令人沮丧的是，每天运上来的麻袋中，可能多达99%只含有泥土和石头。而这些废料必须被倾倒在稍远的地方，为下一批货物腾出空间。为了督促雇工们每天从早上7点工作到下午6点（周日除外），capitalistas（投资人们）每天结束时支付给他们少量工资，并提供食物和棚屋或小屋作为住所。他们当然可以自由离开，空手回家，但很少有人这样做。他们已成为黄金的奴隶。
一种潜在的暴力情绪普遍存在，虽然只有警察携带武器，但斗殴仍会爆发，并可能危险地升级。一名开枪打伤工人的警察自己差点被一群暴民用石头打死。不止一次，愤怒的雇工们以虐待为由，抓住施暴的警察，粗暴地将其拖到警察哨所，到达时警察往往鼻青脸肿、伤痕累累且悔恨交加。一种特殊的相互蔑视也加剧了警察和雇工之间的紧张关系：警察拿着稳定的工资，为州政府工作，认为自己比满身泥污的雇工高出一等；相反，工人们“知道”有一天他们会比任何武装警卫富有得多。
在附近的定居点，除了几家卖汽水和香蕉的商店外，一家不可避免的妓院为这个由 driven men（被驱使的男人们）组成的紧密社区提供了一些慰藉。这反过来吸引了一群福音传教士，他们在周日徒劳地宣讲反对肉体的罪恶。有时会出现一个孤独的民谣歌手，用手风琴伴奏，吟唱着关于巴西内陆生活的忧郁歌曲。居住区还有一个同性恋“区域”，其组织良好的成员同样在矿场工作，并未受到明显的歧视。从某种意义上说，这是一种机会均等的就业，因为每个人都共享着同一个幻梦（chimera）。
但黄金是个善变的情人。虽然一些幸运的探矿者带着钱离开了塞拉佩拉达，购买了农场和企业，从未感到被背叛，但另一些找到了黄金并相信
===== 第 5 页 =====
更多财富等着他们的人，最终失去了所获得的一切。我父亲的朋友就是这样。他找到了97公斤黄金，将收益再投资于新的地块和新的雇工团队，最终空手离开了矿山。
记录显示，到1992年特许开采权归还给CVRD矿业公司（注：原文此处为CYRD，应为CVRD之误）时，塞拉佩拉达已开采了约30吨黄金，价值约4亿美元。记录还显示，产量逐年稳步下降，到1990年仅有245公斤，销售额仅为350万美元。一个原因是最容易开采的黄金已经被采走。另一个原因是，挖掘得越深，进入矿井的水就越多，阻碍了工作。
认为该矿仍蕴藏着多达350吨黄金、铂金和钯金的信念，促使一家加拿大公司Colossus Minerals于2011年与存续的塞拉佩拉达探矿者合作社成立合资企业，以挖掘其隐藏的财富。三年后，巴西国会撤销了该特许权。
但对黄金的狂热不易消退。一些离开塞拉佩拉达的矿工继续向北数百英里，在亚马逊丛林中追逐他们的梦想。很快，许多其他人也加入进来，他们得知在汇入亚马逊河本身的溪流和河流网络中也能找到黄金。通过砍伐森林片段和使用汞（用于从泥中分离黄金）毒化河流，这些绝望的冒险者正在严重破坏雨林脆弱的生态，并扰乱印第安人的生活方式，甚至是那些与世隔绝的部落的生活。
当他们的前哨站被发现时，警察或军队会摧毁他们的发电机和水泵，并将他们赶出丛林。但许多人很快又返回，愿意冒着疟疾、黄热病、伤寒、蛇咬、事故和被捕的风险，相信总有一天命运会奖赏他们。可悲的是，即使这也是一种幻觉：当他们真的找到黄金时，真正的财富总是流向那些将他们辛苦所得进行销售的中间商。黄金热可能让他们持续工作，但在很大程度上，也是黄金热让他们保持贫穷。
至于塞拉佩拉达，该地区也已回归贫困，留下满目疮痍的土地和一个深达200米的巨大湖泊。它曾一度唤起了那久被允诺的黄金国（El Dorado）的幻影，但如今，巴西最疯狂的淘金热仅仅成了传奇故事，依靠着一些快乐的回忆、许多痛苦的遗憾——以及照片——存续下来。
塞巴斯蒂昂·萨尔加多 (Sebastião Salgado) 巴黎，2019年
随书评论
塞拉佩拉达，黑白摄影的回归
当塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastião Salgado）终于在1986年9月获准访问塞拉佩拉达（此前六年他一直被巴西军方当局阻挡）时，许多记者、摄影师和电影制作人已经对该金矿及其密集的工人群体进行了广泛报道。然而，萨尔加多并未气馁。他的目的并非用他的图像制造新闻，而是将其纳入他刚刚开始的长期摄影项目，该项目最终将以《工人：工业时代考古》（Workers: An Archeology of the Industrial Age）之名出版和展出。
那么，为何萨尔加多的照片成为了塞拉佩拉达的标志性影像？
撇开才华、耐心和勇气不谈，他的作品与早期报道最显著的区别在于它们是黑白的。萨尔加多此前曾用彩色拍摄过许多杂志故事，包括1981年我们为《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）合作完成的关于墨西哥石油繁荣的报道。但正如他所说，虽然他“靠彩色（拍摄）谋生”，但他一直更喜欢“黑白图像的 明暗对比（chiaroscuro）调色板”。他的第一本书《另一个美洲》（Other Americas），一部关于拉丁美洲内陆地区的诗意肖像，就是用黑白影像讲述故事的。而对于《工人》以及后来的书籍，这再次成为他的选择。
从这个意义上说，萨尔加多视自己遵循了一个传统，其大师们——从爱德华·韦斯顿（Edward Weston）、布拉塞（Brassai）到罗伯特·卡帕（Robert Capa）和亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）——主导了20世纪早中期。但从商业角度来看，这是一条风险之路。到了1970年代，黑白摄影已显得过时。尽管日报尚未在其版面上引入彩色，但像《生活》（Life）、《时代》（Time）、《新闻周刊》（Newsweek）、《巴黎竞赛画报》（Paris Match）以及英美主要报纸的周日杂志等刊物的编辑们都 overwhelmingly 偏爱彩色图像。
原因很简单：到那时，印刷技术的进步使得新闻杂志能够使用高分辨率的彩色摄影来发表报道。而这样做的主要吸引力在于，他们可以对彩色广告收取比黑白广告高得多的费用。因此，对于资深编辑来说，在所谓的 彩色 增刊和杂志上发表黑白摄影文章意义不大。
===== 第 2 页 =====
萨尔加多的塞拉佩拉达作品集将证明是一个例外。它也标志着黑白摄影的回归与复兴。
这事的发生有些偶然。1986年初秋，萨尔加多回到巴黎的家中后，向吉米·福克斯（Jimmy Fox）展示了从矿场拍摄的一组精选照片，福克斯是著名的玛格南图片社（Magnum photo agency）的编辑，萨尔加多是其成员。福克斯印象深刻，建议将这些照片 syndicated（分销）给图片社的常规客户，但萨尔加多并不着急。他正忙于为《工人》项目准备下一次旅程，直到次年春天，他才将塞拉佩拉达的照片寄给玛格南伦敦新办公室的尼尔·伯吉斯（Neil Burgess）。他认为文学杂志《Granta》可能会感兴趣。
“我当时的经验是，如果我向一家彩色杂志提议一个故事，并说摄影师想用黑白拍摄，立即得到的回答是‘不行’，”伯吉斯回忆道。“但当我看到塞巴斯蒂昂的图像时，我说，‘我不会把它们交给《Granta》。’ 相反，我直接把它们拿给了伦敦《星期日泰晤士报杂志》（Sunday Times Magazine）的艺术总监迈克尔·兰德（Michael Rand）。他问我多少钱，我把我原计划要价的数目翻了一倍，他说可以。”
1987年5月24日，该报的彩色杂志用六页篇幅以黑白形式发表了塞拉佩拉达的照片，反响立竿见影。其他杂志编辑开始敲伯吉斯的门。维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）的摄影主管想购买一些照片用于馆藏。实力强大的广告公司萨奇萨奇（Saatchi & Saatchi）的创意总监保罗·阿登（Paul Arden）也是如此。
“我告诉保罗·阿登，‘何不给他一份工作？’”伯吉斯说，他知道萨尔加多需要资金来继续他为《工人》项目进行的全球旅行。结果，萨尔加多为该广告公司拍摄了两次。
大约在同一时间，一包塞拉佩拉达的照片送到了玛格南在美国的编辑罗伯特·丹宁（Robert Dannin）手中。他立即将它们带到《生活》杂志，却被告知该杂志已经刊登过该矿的彩色图片，不感兴趣。于是丹宁的下一站是《纽约时报杂志》的图片编辑彼得·豪（Peter Howe）。
“我记得彼得说，‘我要拿到六到八页的版面——否则我就辞职不干了，’”丹宁说。
三十多年后，豪也回忆起了他的反应。“它让我震惊，一件惊人的作品，具有圣经般的史诗气质，”他这样评价塞拉佩拉达作品集。“我把它拿给资深编辑们看，并摊开那些照片。然后发生了非同寻常的事情。一片完全的
===== 第 3 页 =====
寂静——那种对你有益而非有害的寂静。我在《纽约时报》的整个职业生涯中，从未见过编辑们对任何一组照片像对塞拉佩拉达那样反应。”
令豪沮丧的是，他没能为1987年7月7日那期杂志争取到封面，但内页用了八页篇幅报道塞拉佩拉达，并且和在伦敦一样，影响立竿见影。“大部分反馈来自摄影界，”他说，“因为任何摄影师在杂志上获得那么多黑白版面都是不寻常的。这为塞巴斯蒂昂在美国赢得了声望，我认为在那之前他并不真正拥有这种声望。”
作为负责营销萨尔加多照片的人，丹宁感受到了更强烈的反响。“它彻底改变了行业，”他谈到塞拉佩拉达的故事时说，“不仅在广告界，也在图书界。甚至美国军队也开始投放黑白招聘广告。出现了很多模仿。”
从《生活》杂志开始，丹宁现在也能够将萨尔加多的照片以 syndicated（组稿分销）形式卖给世界各地的杂志，条件是它们会随着《工人》项目的“章节”陆续到来而发表——或者支付退稿费（kill fee）。这涵盖了许多新的媒体，如法国的《巴黎竞赛画报》和《解放报》（Libération）、德国的《明星周刊》（Stern）、意大利的《共和国报周五刊》（Il Venerdì di Repubblica）、西班牙的《国家报》（El País）等等。
同年，即1987年，萨尔加多拍摄了他最后一个彩色杂志故事，当时他报道了苏联革命70周年。从那以后，连同《工人》以及随后的两个长期项目《迁徙》（Migrations）和《创世纪》（Genesis），他所有的照片都以黑白形式出现，无论是在展览和书籍中，还是在杂志上。并且它们已经从插图故事发展到独立的报道摄影，再到成为有价值的收藏品。
那么，黑白摄影的独特魅力究竟是什么？
“塞拉佩拉达之后，人们意识到了黑白摄影的价值，”尼尔·伯吉斯说。“不仅仅是作为全彩色的对比，而是作为一种不同的表达方式，一种不同形式的摄影。摄影师可以用黑白更清晰、更直接地控制和展开叙事，而彩色可能会分散注意力；这是一种不同的美学。”
对彼得·豪来说，黑白增强了塞拉佩拉达的力量。“其力量的一部分在于，整个环境对20世纪末的美国人来说显得如此陌生，”他说。“它有一种近乎中世纪的质感，仿佛发现像矿工那样的人仍然那样生活令人惊讶。黑白也赋予了他们一种特质，强化了这既是新闻也是艺术的观念。”
===== 第 4 页 =====
最让罗伯特·丹宁震撼的是塞拉佩拉达图像的“电影质感”。
“它让你想起黑白电影，比如爱森斯坦（Eisenstein）或黑泽明（Kurosawa）的电影，”他说。
“我并不是说塞巴斯蒂昂是电影导演，但（这些照片）的拍摄方式有一种编舞（choreography）感，一种 orchestration（ orchestration ）。在《工人》中也是如此，他似乎是通过后视镜观察工业时代——并且是用黑白的方式，而这正是我们体验它的方式。”
对萨尔加多而言，他对黑白的偏爱从未动摇。从他童年时期起，白皙的皮肤迫使他避开巴西炽热的阳光，他就开始迷恋光与影的变幻。二十年后，当他开始发展自己的摄影技术时，他看到了这种对比如何有助于强化现实。
相反，他常常觉得色彩会分散注意力。“当我透过镜头看时，我知道那些颜色会比我拍摄的人更重要。黑白提供了一种抽象，因为在其色调和阴影中，你能感受到人的尊严和力量。”
塞拉佩拉达 illustrates（诠释）了这一点。虽然矿工的彩色照片主要被他们从头到脚覆盖的赭石色灰尘所主导，但在黑白照片中，每一个细节都跃然而出：他们疲惫的面容、肌肉发达的手臂和腿、潮湿肮脏的衣服。同样，在矿坑的全景镜头中，黑白使得光点能够标识出每一个背着装满泥土的麻袋攀登梯子的工人。
如今，随着摄影日益被艺术世界吸收并受数字 manipulation（处理）的影响，黑白影像的复古外观无疑增添了其吸引力。然而，与过去大师的作品一样，萨尔加多的黑白照片投射出一种即时性，使它们生动地具有当代感。我们知道塞拉佩拉达的矿场现已关闭，但淘金热的强烈戏剧性却从这些图像中跃然而出。不知何故，在黑白之中，时间仿佛静止了。
艾伦·赖丁 (Alan Riding)
2019年
