这一次，钱锺书站在了她的后面

大半个世纪以来，“杨绛”这个名字，首先都是作为钱锺书夫人被提及，因为钱先生实在是光芒太盛。大多数人都忽略了——至少是不那么看重，她作为一个熠熠生辉的发光体的存在；而且，或许正是由于她的光芒，钱先生的光芒才能如此夺目且持久。在杨绛的好友、钱杨二人的老师吴宓的女儿吴学昭看来，杨绛始终是一个独立的个体，有她的理想，有她的心气，有她的事业，有她的生活。钱锺书是因为契合了这个个体，才进入了她的世界。所以这本《听杨绛谈往事》首先是关于她——杨季康，阿季，杨家四女儿。这本书谈的是她的人生，主语是她，当然钱先生必不可少，但，是作为她的一部分。
阿季出生于无锡大家，父亲毕业于早稻田大学和宾夕法尼亚大学，学贯中西。似乎出生于这样的家庭，阿季就应该独特，就应该不俗，平凡对于出身于这种家庭的孩子来说，是种沉沦。果然，不管是在启明、振华、东吴还是清华，她一直是好学生：小时候从国文到英文，从物理到体操，全部是第一名；在东吴是全校三个“纯一等”之一；在清华被梁宗岱先生称为“我班上最好的学生”，写的作文被朱自清先生亲自投稿《大公报》……而作为女人，虽然不是令人惊艳的妩媚，倒也是眉清目秀清新脱俗，曾以“洋囡囡”闻名全校。以阿季为模板简笔勾画的卡通头像是球队的吉祥物，被画在体育馆各类球赛的记分牌上。
但是在作者的眼里，阿季虽然从小就学习好，但最淘气顽皮：因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课；戏弄在女校读书的唯一男生费孝通，画了一个嘴巴老张着闭不拢的胖嘟嘟他的丑像，还一个劲地问他“这是谁”“这是谁”……而作为女人，她也“从未意识到自己是女子”，因为从未受过什么束缚所以惊愕于“妇女需要解放”的说法。在“女子”之前，她首先是酷爱读书的学生、有理想的年轻人：她有出国深造的夙愿，她热爱文学，后来又有志趣相投的锺书做伴，她逐渐践行了自己的梦想，同时，也开始了被锺书称为“妻子•情人•朋友”三位一体的生命历程。
锺书是杨绛好友的表哥，二人偶然见过一面之后便相互念念不忘，但杨绛听说锺书已经订婚，锺书更是听说杨绛有了男朋友费孝通。锺书“定要说清楚”，便约出杨绛，开口第一句便是“我没有订婚”，杨绛答“我也没有男朋友”，简单的开场白之后，俩人开始了并不简单的长达六十余年的相濡以沫。面对吴学昭的发问，杨绛并不认为她和钱先生是“一见倾心”，因为之前杨绛就听到过钱锺书“聪明和才华”，以及他的冒牌“未婚妻”。是未见其人，心已属之吧。或许这份“命中注定”可以追溯到更早，阿季八岁的时候陪爸妈去无锡的一处旧宅看房子，那正是钱先生家正租住的房子……
那钱先生一眼相中了阿季什么呢？“上得厅堂，下得厨房”里里外外照顾得妥妥当当？“最贤的妻，最才的女”的一路扶助一路支持？据吴学昭观察，杨绛在锺书眼里“几乎是无所不能的人”，她桌子上放凳子、凳子上又放小凳，爬三层去修起居室的灯，那时她已年近七十了，锺书对此是佩服不已。阿季善编织，全家的毛衣、毛裤、背心等，全是她打的。有一次杨绛要捐掉一件她为锺书织的旧衣，锺书双手抱住不放，说“慈母手中线”。对待锺书，杨绛慈母的成分很多。杨绛又是最能读懂锺书的，当初《围城》被改编成电视剧的时候，杨绛详细修改了剧本，并为导演黄蜀琴写了关键的几句话：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去；对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。《围城》的含义不仅指方鸿渐的婚姻而言，更泛指人性中的某些可悲因素，就是对自己处境的不满心理，钱锺书很赞同杨绛的解析。同时，钱锺书也是最懂得杨绛的价值和才华的，不久前，杨先生清理旧物，居然发现了一份钱先生在牛津为她批改的作文，评为Excellent。原来当初在牛津，杨绛对tutor那种“一对一”的严格训练非常羡慕，锺书便权充她的tutor，完全按照导师要求他的那样为她改文章。
说杨绛，又回到了锺书。他们早已无法分割。他不仅仅是一场旷世持久的爱情的对象，也是教学相长的老师，是无话不谈的朋友，是令人安心的依靠，是杨绛最后的牵挂，“我只求比他多活一年。照顾人，男不如女”。平常的日子，他们各干各的事，各读各的书，杨绛当她的女校校长，创作她的舞台剧本，教她的课，翻译她的《吉尔•布拉斯》和《堂•吉诃德》……但每逢困难来临，杨绛都是一个人撑起整个家，让锺书可以安心做事情，因为“阿季从来把锺书看得比自己重”。
抗战时期的艰辛、思想改造时的“洗澡”、院系调整的风波、劫后余生的重聚、照顾病榻中的锺书和钱瑗……这些故事，我们或多或少地知道。因为我们读过《我们仨》，读过《干校六记》，读过《将饮茶》，读过四处搜集的所有关于钱锺书与杨绛的故事，但那些都是片段，片段在它开始的时候，并没有想过前情和后续，片段无法拼凑出一个完整的人生。在作者吴学昭的努力下，《听杨绛谈往事》第一次呈现了杨绛先生几乎完整的人生，作为女儿、妻子、母亲、儿媳、朋友，作为学生、老师、作家、翻译家。有些事情我们知道，有些我们不知道。在岁月的前仆后继和承前启后中，我们或许可以找到蛛丝马迹，来理解杨绛为什么会成为今天的杨绛，钱锺书为什么会成为今天的钱锺书。
我们为什么要“听杨绛谈往事”呢？是想知道关于他们俩的八卦么？是想知道他们与那些赫赫有名的人物之间的故事么？或许是吧。就像当初读何兆武先生的《上学记》，首先寻找的是西南联大里的那些旧人，寻找那一代知识分子的精神和选择。《听杨绛谈往事》中也有。之前的吴宓、费孝通、叶公超、陈寅恪、钱穆等，之后的潘光旦、林徽因、夏衍、周扬、何其芳等，这些名字在书中俯仰皆是。不过除了寻找真相，我们还在寻找方法，寻找启发，寻找他们对人生的体悟。我们无法饱读诗书无法学贯中西，所以我们想要通过了解那些饱读诗书的人来了解人生，他们或许可以比我们看得更高更远。书中，在每一段经历之后，作者吴学昭都会问杨绛先生一个“老问题”：“这段时期的主要收获是什么”。每一次，杨先生都会“仔仔细细地答”。学会克制、正确与别人和集体相处、披上隐身衣一切含忍……句句都是饱含人生经验的肺腑之谈。
读罢此书，我们喜欢，不仅是因为杨绛先生倾注了心血，也因为作者吴学昭饱含着深情。对杨先生人格魅力的欣赏，对杨先生为人的钦佩，使同样年岁已高的作者吴学昭感动不已。而平淡如水的家常式叙述里，也充满了谨慎和认真，生怕哪件事情无凭无据，生怕漏掉了哪件重要的事情。因为杨绛先生的往事，我们不仅需要“倾听”，我们还会“继续讲述”。