它安静地躺在书店里，它会对艳遇它的人大大地放出光

（去年八月，黎戈约我给她的新书写几句，我高高兴兴地答应下来，接着才发现好难。我写了一点很真实的想法。现在，书终于出来了，恭喜她。）



我不知道该怎样表达第一次读到黎戈的那种惊艳和自卑，我想我不会忘记。并且我明白，如果把这些感受写下来，一篇充斥着最高级形容词的文章是不讨好的。赞美远比批评要难，批评很容易显得自己又高明，又俏皮，可是赞美却总是难以把握“度”。我左思右想，决定用一种诚实的方式来写这篇东西。
 
　　真的，我祝贺黎戈，她说过，她在没有发表的可能性的前提之下，默默地认真地写了好些年。作品的出版，是对她一直以来对文字倾注的心血的一个肯定。然而，这多年默默的、为自己的写作，正是这些作品的质量保证，这些都是投射了生命、灌注了热情的文字。它们既不是为媒体草率写就，也不是为应付或罗织关系而夸大其词。如果用“率性”来形容这些文字，我想是再恰当不过的。

　　黎戈是一个天蝎座，像一切善于制造神秘感的蝎子，她把自己隐藏在文字后面很深。像那些可爱的蝎子，她其实又非常单纯，对文学有一种孩子气的、攫取的热爱。她是那样深地把自己投注在文字上，像一个不翻盘就不收手的热切赌徒。她那些才气逼人的文字，感染人有如冬季在孩子中间的大面积流感。现实中的她样子清秀害羞，和文章的艳异佻达恰成对比，我想是文学给她动荡不安的内心一个出口，给她的尖锐的灵气一个去处。——不闷骚的女人不是好女人，不闷骚的作家不是好作家。
 
　　黎戈有一种让人吃惊的“化”的能力，读她文章的人都会觉得她很博学但又绝不卖弄。她能把看似不相干的事情放在一起，理顺，梳平，像一个女巫在捋狮子的鬃毛。她谈古论今，豪气干云，却又似在油灯下边缝补衣服边聊天，家常得要命。这也是一种特别的女性气质吧？
　　
　　前不久我去先锋书店，望着浩如烟海的书，顿生渺小之感，这么多书，真的有人去读，去喜欢，去珍惜吗？我是个编辑，我做的那些书，它们又在哪里？它们都被藏在某个遗忘的角落了吗？一本书如何胜过另一本，进入读者的视线呢？又如何在读者的心里刻下印记呢？我猜我对于书的那些焦虑，对黎戈都不算什么。一直以来她的表达不是为功利所准备的，她的文字都随心意蜷曲，像流水一样。我想她的书是小小的，也是大大的。它小小地安静地躺在书店里，它会对所有艳遇它的人大大地放出光。