占有还是生存——关于弗洛姆、安徒生的凌乱随想

这本书的扉页上写着我买下的时间与地点：1995年1月14日，三联书店。从书架上取下开始读则是这几天的事——十三年中我判若两人，是“他”买给“我”读的书了。然后却读得兴奋，读到了很多似乎是最近才关注的新问题，与很多文章与思考有着呼应。
弗洛姆提到了教育批评者伊凡•伊里奇(Ivan Illich)——伊里奇的书一定好看，可惜只有一本《非学校化社会》译成中文，台湾桂冠图书公司94年的译本，早已绝版，经弗洛姆的提醒，再去一搜，竟然有售，于是就订到了一本；
对亚当与夏娃的分析中，弗洛姆提到了男女是一体（“当时夫妻二人，赤露身体，并不羞耻”（创世纪2.24）……在一个更深的层次上，这句话也包括着这样一个内容：虽然男女一丝不挂地站在一起，但他们并不觉得羞耻。他们之所以能不觉得羞耻，是因为他们彼此都不觉得对方是陌生的和互相隔离的个人，因为他们是“一体”。）——午后的水妖前几天刚写了篇文章叫《雌雄同体》，真巧；
关于“地狱”的定义（人与人之间没有爱的桥梁、彼此完全分离和异化这种生存形式称做是“地狱”。这种状态是无法忍受的……只有一种办法能拯救我们，使我们免受地狱之苦，这就是从自我中心的禁锢中挣脱出来，伸出手，“与世界结为一体”。）——泥土大哥一定喜欢这些句子，因为与帕尔默《教学勇气》说的是同一个主题。
谈人的心灵（只有人的心灵发生了深刻的变化，也就是说，人们现在所追求的东西为一个崭新的目标所取代，新社会才可能出现。）——阿啃常提“以观念战胜观念”，也就是一点一滴地改变我们的心灵。
弗洛姆讲对生物的占有（在子女尚未长大之前，母亲也是其子女的占有者。这是一种恶的循环：丈夫剥削妻子，被剥削的妻子又剥削自己的孩子，而成年的男孩子又加入父亲的行列，转过来剥削妇女。）——最近在读苏教版的小学教材，发现里面有不少彼此占有生命，要求利益交换的糟糕文本。
还提到了写了《小的是美好的》舒马赫、耶路撒冷的艾希曼、史怀泽……都是值得关注的人物。

正如书名，弗洛姆区分了这两种不同形式的个人体验、生存方式、社会性格：占有（to have）和生存（to be）。重占有的生存方式的基础是以利润为取向的社会，而占有观念的实质是：物物，也物于物——占有者和占有物都成为了物，两者之间的关系是死的、没有生命力的。弗洛姆说：“看起来，我好像拥有一切，实际上一无所有，因为我所有的，所占有的和所统治的对象都是生命过程中暂时的瞬间。”
而重生存的先决条件就是独立、自由和具有批判的理性，特征是积极主动地生存。“这种主动性说的不是那种外在的、身体的活动，不是忙忙碌碌，而是内心的活动，是创造性地运用人的力量。”在奉献与分享中，在发挥主动权与承担一定的责任的创造性活动中，快乐就随之产生了。
占有还是生存，是赏析安徒生《老头子做事总不会错》的最佳角度。
“老头子，你知道得最清楚呀，”老太婆说。“今天镇上是集日，你骑着它到城里去，把这匹马卖点钱出来，或者交换一点什么好东西：你做的事总不会错的。快到集上去吧。”
一匹马对于清贫的人家，本是贵重的财产，但老两口视之淡然，没有执着与贪恋。老头子被赋予了全部的信任，他本着爱与责任，去进行交换。每一次交换，都创造了快乐。正如弗洛姆所说：“快乐不是极度兴奋，不是瞬时即熄的火焰，而是生存本身所具有的持久的炽热。”
安徒生的作品，是通往《圣经》的最佳途径。《旧约》与《新约》，都把快乐视为生存的基本，《诗篇》以恐惧和悲哀开始，在赞美、鼓瑟、弹琴的快乐歌声中结尾；安息日是快乐之日；在弥撒亚时代整个世界将充满快乐；“福音”的本义是令人愉快的消息，称谓本身就包含了快乐之意，《马太福音》有藏宝于田与寻珠的比喻：“天国好像宝贝藏在地里，人遇见了就把它藏起来，欢欢喜喜地变卖一切所有的，买这块地。天国又好像买卖人寻找好珠子，遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了这棵珠子。”——这描述的，不就是安徒生笔下那对老头老太的生活态度吗？而抱住财产不放的，注定是悲哀的，贪财的难进天国。充满仁慈之心的安徒生，甚至让他笔下精于计算的那两个英国人，都乐于在输了的打赌中，痛痛快快地付给这个种田人112镑金子，并且齐声说：“我喜欢看这幅情景！老是走下坡路，而却老是快乐。这件事本身就值钱。”
快乐是善，伤感是恶；快乐即道德，伤感是罪恶。国民性的自我反省中，怎可缺失了对随民族性格而来的“抑郁多愁”的警惕呢？在这个意义上，我们要慎选那些古典诗词。
弗洛姆说：“快乐就是我们在通向实现自我这一目标的道路上所获得的体验。”老头子和老太婆，用他们实际的言行，向读者指出了如何从“占有”走向“生存”的道路。


《占有还是生存》，埃里希•弗洛姆，关山 译，三联书店，1992年6月