尺有所长寸有所短

从《池袋西口公园》开始，一直追着看石田衣良。

坊间传闻，石田衣良是在三十七那年偶然间看了女性杂志《CREA》上的星相栏目，因为星相说他适合从事专业作家的工作，才真的开始动笔写起了小说的，没想到首部作品即一举成名，登上日本畅销书排行榜第一宝座，此后就顺理成章的一路攻占连续剧、漫画领域，风靡日本。
这种说法当然有些玩笑色彩。实际上，石田衣良受到欢迎的原因，被日本评论界概括为是，“文风清澈透明，文笔宽容温暖”，他笔下的人物，几乎没有一个是健康、幸福的，家庭暴力、校内暴力、神经失调、援交、乱伦、嗜毒、卖淫……大家都有过不可告人的悲惨经历、精神创伤，而所有这些表面上看似哗众取宠的黑暗系青春小说的素材，却因为石田衣良干净冷调的文字，散发出了一种独特的奇妙光彩。
石田衣良的这种魅力，很大程度上其实跟石田衣良自己曾经有过的忧患青春期有关。生于东京下町江户川区的石田衣良，据说从小身体里就流淌着不安定的血液，二十多岁的时候，曾经有一段时间情绪低落，把自己关在房间里长期没出来，后来是经过自我训练才逐渐对社会适应了的。也许正是因为有过这样的痛苦经历，他才特别会理解别人内心深处的苦楚。

但是，其实即便在日本本土，对石田衣良和他的作品也并非没有争议。譬如，有一种批评意见就认为，石田衣良的作品完全没有深度，文字也太过于浅显易懂，并不能算是真正意义上的“纯文学”，其内容、情节更大程度上只是一种类似于漫画的“公仔小说”，与另一位畅销的日本作家村上春树完全不能相提并论。
而石田衣良的拥趸们则就此“辩护”说，把村上春树和石田衣良作比较，本身就是错误的，因为他们两人是完全不同的两种作家，就像是韩愈和白居易一样，是无法相提并论的，石田衣良就像是日本文坛的白居易，刻意把作品写得十分浅白，他的目的是希望能够让青少年们愿意去阅读并且接受他的理念，就像是白居易为了提倡“新乐府运动”而把诗写得老妪也能懂一样。拥趸们说，他们之所以喜欢石田衣良，是因为他从来都不让人失望，“平凡的故事可以震撼你的心灵，时光如梭，岁月匆忙地流逝，读着石田衣良的文字，可以让你暂时找回曾经的自己”。

2008年，池袋系列引入中国后，个人也曾经就类似的争议跟石田本人交流过。石田衣良自己的说法是，事实上，他从一开始就没打算写所谓“纯文学”，如果一定要把文学分为“纯文学”和“大众文学”的话，那么他喜欢的就是“大众文学”。他说，“在迅速起伏的故事情节和魅力人物的影子下，提示读者悄然改变世界观，选择更好的生活方式，我认为大众文学在这方面对读者的影响力更大。在贫困时代的日本，作家如同存在于云端那样高高在上，而在物质丰富的今天，作家选择了跟多数人一样，以同样的速度在同样的地面行走，和多数人一样感受同样的苦难，感受同样的烦恼，其实那才是作家真正的工作。”
石田还说，他的野心是，能继续工作30年，连续写出新作品，“我也非常期待看到自己的变化，成长或者哪怕是倒退”。我欣赏他的这种说法，乃至多少有些嫉妒日本可以出这种清醒而纯粹的说故事的人。

可是，没想到，2009年看到的这本《秋叶原@DEEP》，却让人多少有些失望。故事倒仍然是典型的石田式故事：一个患有洁癖症和女性恐惧症的设计师，一个患有口吃的天才写手，一个时不时就会进入冻结状态的电子音乐家，一个患有疏离症的少年黑客，一个蜗居十年足不出户、一出门又患上回家恐惧症的法律专家，一个角色扮演咖啡厅的人气服务员、喜欢格斗技与迷彩服的美少女，六个“不正常”的年轻人创办了一家叫做“秋叶原@deep”的IT公司，因为他们的内心深处“沉睡着一颗革命的种子”，可以“改变世界”，所以后来他们真的就给人们带来了“一个全新的时代”……但这个表面上依然充满了时代新鲜感的年轻人的故事，读起来却几乎完全丧失了池袋系列曾有过的那种跳跃的轻盈感。
按照《秋叶原@DEEP》简体中文版的编辑的说法，这本书的翻译没有问题，“语言流畅，不比池袋系列差”。那么问题出在哪里呢？个人的感觉是，或者跟长度有关。尺有所长寸有所短，秋叶原的这个故事本身其实并不比池袋系列中的任何一个更有料，但长度却从几万字拉到了几十万字，如此这般，怕是本来再寸铁般尖锐的具有杀伤力的文字，也势不可免的要钝感力起来吧。