家守绮谭

女汉子竟然读了一本如此柔软的书的胖空 2026年2月22日下午 春节假期就要走到尾声了，心里莫名浮起一阵淡淡的沮丧。倒不是因为我在假期里浑浑噩噩、一事无成，而是真正意识到：年一过，就再也没有理由，对自己一无所成的2025，抱着那些本不该有的、轻飘飘的期待了。那些藏在烟火与祝福里的侥幸，随着爆竹声渐渐淡去，现实便清清爽爽、毫不留情地铺在眼前。 大年初四那天，我从书柜上随手抽出一本书，走进了一家新开不久的爬宠咖啡馆。本只是想换个环境，给阅读找一点新的氛围，没想到，这场偶遇竟成了整个假期里最奇妙的一场精神相遇。 读到书中第六节的时候，咖啡馆里四处弥漫着加湿器飘出的白雾，暖黄的灯光温柔地笼罩着空间，角落里、树枝上、玻璃缸里，各式各样叫不上名字的小蛇、蜥蜴安静地趴着，一动不动，像沉睡的精灵，又像早已看透世间的古老魂魄。那一刻，我忽然明白了自己与《家守绮谭》之间那种难以言说的契合。 这本书一共二十九节，每一节都以一种植物为名，文字写得空灵又绚丽，满是作者对草木精怪、魂魄鬼神的温柔想象。眼前连绵的水雾、暖融融的光、安静蛰伏的生灵，与书里那种神神叨叨、亦真亦幻的气质，完美地贴合在一起。没有一丝渗人，没有半分恐惧，只觉得安宁又奇妙。哪怕手边的小蛇在下一秒忽然化为人形，我想我也只会轻轻一笑，轻声对她说一句：你好呀。 说实话，读完前十三节的时候，我几乎把所有精力都用在了“查证”上。紫薇、望都草、睡莲、大丽花、鱼腥草、王瓜、竹之花、玉兰、木槿、沙参、野菰、红叶、葛花……我一边读，一边去查它们真实的模样，去对照书里赋予它们的花语与灵性；每出现一种日本传统的精怪，我也要点开图片，去辨认它的形态、传说与性情。什么是灵兆，什么是传说，哪些是精灵，哪些是鬼神，我都一一弄清楚。也正因如此，那段时间我反倒忽略了文章本身的美，错过了文字里最细腻、最动人的部分，只顾着向外求索答案，却忘了向内感受心意。 直到第十四节“”胡枝子”，一段对话猛地撞进心里： “你根本看不清自我，也不通世故。凭这点思维就想写东西，你这家伙只能让我惊讶。” “看清自我，那是种怎样的状态呢？” “这个嘛，若说谁都看不清自我，这话没错，可像你这样的家伙倒也罕见。不过也就是因此把我引来的吧。” “我不记得我曾经求你来。” “所以我说你看不清自我。” “莫非这是苏格拉底所说的伟大的无知？” “这个嘛，或许如此吧。” 说这话的，是已经死去的高堂。而对话的另一方，是守着老屋的家守——绵贯征四郎。 这多像一场禅问答。知道自己不知道，承认自己不知道，不把一知半解当作全部真理，不把有限认知当成世间答案，这本身就是一种清醒，一种智慧，也是人真正开始思考、真正有可能变聪明的第一步。原来“无知”，也可以是通往“自知”的入口。 在“芒草”一节里，绵贯征四郎的一段话，轻轻戳中了我心底最柔软的地方：“如果自己死了，就埋在故乡的某处。所谓好地方，就是人想要被埋葬的地方。”读到这里，我忽然懂得，这是属于整个东亚文化圈共通的情怀——对故土的眷恋，对根的执念，对“归处”的向往。无论走多远，心里总有一块地方，是留给故乡的。 而“油点草”一节里，绵贯的一句体会，瞬间把我拉回了芦芽山的荷叶坪：“秋天山野的空气是不一样的。特别是林中一旦混有松树，清新之气平添锐意，让人心旷神怡。”文字里的风，仿佛真的穿过书页，吹到了我的面前，清冽、干净，带着草木独有的生命力。 “野菊”一节中，通晓灵怪的山内说：“一旦取了名字来喊，和花的交往就会不同呢。就连绵贯先生你，要是只喊五郎‘狗’，就不会产生感情吧。正是因为命名，其个性才会被承认。”我忽然想起家里那些被我认真取了名字的毛绒玩具，每一个都有性格、有故事、有我赋予它们的温柔。原来世间所有的深情，都是从“看见”与“命名”开始的。 “杜松”一节里，那只幻化成老人的水獭，让我久久动容：“一整天就这样为了得到今天的口粮而呆坐着，如果这就叫做水獭生涯，这本身不就是正确的生活吗？”是啊，谁说只有忙忙碌碌、追赶不停才叫生活？安安静静地活着，认认真真地度过当下，不焦虑、不内耗、不被世俗的标准绑架，也是一种珍贵的人生。而那种只承认“忙碌”才是价值的风气，不过是“茶梅”一节里所说的“风土病”——所有人都生了病，却因为太过慢性，病成了常态，反而浑然不觉。 “”蜂斗菜花苞”一节中，绵贯见到了像一团凌乱银色绒线球的小鬼，高堂为他介绍雌雄形态各异的蜂斗菜花，也用行动道出一句真相：人不会因为死了或者修行就一举改变天性。 就是这样。 人这一生，骨子里的东西很难彻底更改。也正因如此，我们对彼此，才既放心，又失望；既理解，又无奈；既接纳，又包容。 在《家守绮谭》的世界里，我体会过玉兰花苞里藏着白色小雷龙的惊艳；幻想过手掌大小、上半身是女子的香鱼有多可爱；甚至悄悄期待，某一天狸猫也会化作我欢喜的模样，陪我一同小酌般若汤。 世界忽然变得柔软又神奇。我也想和身边的草木精灵、山间精怪一起，轻声背诵歌德的《迷娘》，或是罗塞蒂的《肖像》；不用被符纸屋的规矩束缚，也可以自在祛除风虫；不害怕自己停留在旧时光里，不担心与飞速向前的时代产生龃龉；安安静静待在被窝里，任由思绪东奔西走，做一个出色的、自在的精神活动家。 只是，就像“葡萄”一节里写的那样：“比起被给予的理想，我追求的是经过刻苦靠自己的力量抓住的理想。”真正能滋养精神、支撑灵魂的，从来不是逃避现实的幻想，而是脚踏实地、认真生活的勇气。 我不吃那盘来自异界的葡萄。 我选择留在人间。 选择承认自己的无知，也选择继续向前。 选择接纳平凡，也选择不放弃努力。 选择在真实的生活里，一步一步，走出属于自己的、踏实的路。 合上这本书，春节的假期即将结束，可我心里的灯，却被悄悄点亮。原来最好的“家守”，不是守住一间老屋、一段旧时光，而是守住内心的清醒、温柔与坚定，守住对生活的热爱，守住那个不完美、却始终在成长的自己。 往后的日子，不必再靠节日给自己借口，也不必再对过去抱有不切实际的期待。认真活在当下，认真读书，认真感受，认真爱，认真努力——这，就是我对自己最好的守护。 依然，谢谢这本温柔的书，谢谢这段安静的时光。