《主角》的起落沉浮

第一次读《主角》，还是前些年小说刚出版不久时。彼时读得匆忙，只隐约觉得写得真像——像那些我从小听惯的戏班轶事，像我们陕西县城里永远带着烟尘与黄土气味的人情世故，也像许多早已消失却仍残存在上一代人口中的时代余音。如今借着同名剧集播出的机会重读了前半部，才更理解了小说最复杂、也最难得的地方——并非宣传语上所谓“秦腔名伶的前半生”——是它几乎以一种旧小说的耐心，把一个地方剧种、一个文艺时代，乃至整个西北民间社会的呼吸，都慢慢写进了人物命运里。作者以戏写人，以人写世，以“戏比天大”写人如地厚，以地方戏曲写众生群像，以剧团起落写时代沉浮，从这个角度上看，其望闻问切堪称精准。

当然，于我而言，这种阅读还天然带有一种无法回避的乡党之谊，尤其故乡经年未回，更添乡愁之味。小说里的宁州小县城，其实就是我的出生地——陕西省商洛市镇安县。那些街道、剧团、县河、云山，那些半土半古的单音节言语，那种秦人特有的粗粝、热闹、倔强与忍耐，都太过熟悉。就好像看剧时一开场的塔云山景，前些年我还特意带女儿登顶过；甚至三元推着自行车趟过的那条无名小河，分明就是我小时候玩水的所在。故而不论是书还是剧，人物就算不开口，我都能从现实里或记忆中找到对应的神情与腔调。我眼中的《主角》也不只是小说，更像一幅被重新翻开的故乡画卷。它让我重新闻到一种已经离开很久的气味：乡镇灶房里的烟火气，县城剧院里的尘土味、街边集市上的腾腾热气，以及远处隐约传来的秦腔板胡。不得不说，有些曲调是刻入骨髓的，每当剧中某个熟悉的背景音乐和曲调响起时，我都忍不住哼唱出一句“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”实际上我从未学过、也未曾完整听过一本秦腔折子戏。

所以表面上看《主角》写的是戏，是秦腔，是地方戏，但我却一直觉得，它首先写的是“秦”，其次才是“腔”，或者说写戏与写地方互为表里。这也正是作者陈彦的高明和驾轻就熟之处，因为他在此地和此戏中都浸淫太久，他深谙西北基层剧团内部那种半江湖、半体制的生存逻辑，理解艺人之间既互相扶持又彼此倾轧的复杂关系，更沿袭了旧时代文艺生态里“戏比天大”的精神内涵。故而在《主角》里，唱戏已超越了职业本身，成为一种宿命。人一旦被卷进戏班子，其人生便不再属于自己，而属于台上的生旦净末，属于台下的芸芸观众，属于鲜花掌声，属于流言蜚语，属于时代。

忆秦娥正是在这一生存逻辑中，一点一点一步一步“被”成为主角的。但有趣的是，《主角》最精彩的部分，恰恰不在忆秦娥成为主角爆红之后，而是她还只是易青娥的时候。换言之，小说有着明显的高开低走之势，起落沉浮间，写“沉落”远比“起浮”出彩，人生际遇上，写易青娥远比忆秦娥鲜活，特别是成角儿后写得过于狗血和拖沓了，哪怕是生活原本如此，也难免流于俗套，过于失衡。

细究其由，或缘自作者更擅长写沉落。他笔下那些忆秦娥尚未成名的岁月，几乎是贴着泥土长出来的。贫穷、饥饿、学戏时肉体上的摧残与磨难、精神上的孤立和疏离，乃至底层艺人的漂泊感与屈辱感，都被写得极其扎实。落到人物身上，那便是易青娥要远比忆秦娥更像个“人”，她的恐惧、羞耻、屈辱和倔强，都缘于她在生活面前发自内心的挣扎，而这也是小说前半部的力量源泉。落到剧团身上，这种起落也完全可以视作一部浓缩的地方文艺史。从十年荒漠里的只破不立，到解冻时代的如愿辉煌，再到市场化后的泥沙俱下，《主角》里的剧团群像，实际也是一个时代文艺生态的整体沉浮。作者身上似乎仍保有一种旧式现实主义作家的能力，愿意花大量篇幅去描写人物如何生活，如何熬日子，如何在琐碎与困顿中一点点被鞭打和塑造，所以小说前半部读起来会有很强的沉浸感，能切身感受到人物与时代的命运的紧紧咬合。

不过，忆秦娥成角儿之后，小说的气息和节奏明显都变了，后半部的可读性便每况愈下，那种最初贴着泥土生长出来的力量，开始慢慢被一种越来越庸常、拖沓的现实主义惯性消耗掉。作者也许勉力保持着某种大河小说式的完整性，希望把一代名伶后半生遭遇的情感、婚姻、名利、人情债乃至精神困境全部纳入其中，但问题在于很多地方并不具备真正的文学张力，而最终沦为一本生活的流水账。

也许有人会说现实生活本该如此，狗血和庸俗本就是其原貌。但文学终究需要遴选和提炼，小说现实也并非要把生活原封不动地照搬进来，从庞杂现实中筛选出真正能够构成人物命运逻辑的部分，才是小说创作区别于新闻写真的要义。说到底，这种遴选和提炼的过程本身也是舍与得的关系，这恐怕也是当代很多大部头现实主义小说的通病：它们太迷恋人生圆满或曲终人散，既不愿意戛然而止，也从心底舍不得搁笔。然而文学有时恰恰需要一种断腕求生的决绝，毕竟不是每段人生都值得大书特书，也不是所有际遇都可以浑然天成。作者实在太想把忆秦娥的一生全部留下，于是小说也在后半部逐渐被生活本身拖住了脚步。

这也是小说的遗憾之处，它原有着成为民间史诗的底色——就像小说中的璞玉青娥一样，却在后半程逐渐迷失于自身那种急于表达、急于解构和急于观念化的现实主义惯性之中。也许当代小说家都有个很难避免的隐疾，那就是能和人物共患难，却难同享福罢。