【奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生】

非常巧妙的小说，作者的小设计特别多。开篇看到小说写“美式肥宅的幻想人生”容易错估这本书的价值，其实迪亚斯的写法非常老练，不仅将流行元素应用妥当，还将多米尼加的国家历史问题写进家庭结构里。如此一来，瓦奥身上的所谓“对性的痴迷”和“对男子气概的追求”，似乎都能被解释为殖民创伤——其实是很常见的写法，像安妮·普鲁就很喜欢这样写——因为步入21世纪，我们逐渐发现，反对性别主义应当反对是一切性别赋予人的特性；女性不应该被视为柔弱的代表，那男性也不该天然拥有“男性气概”。小说其实利用了读者对奥斯卡“美式肥宅”的鄙夷，非常巧妙。 此外，小说的野心不止于此，迪亚斯希望用奥斯卡的私人创伤经验围点画圆、升华到国家层面，因而不断地往前代人写，一方面还原恢弘的历史，一方面试图讲清小说开篇提到的fukú americanus的根源——一种由殖民带来，又由特鲁希略的多年统治强加到多米尼加民众身上的苦难；而叙事每向前推进一层，读者就对——奥斯卡为什么被塑造成现在这副模样——有一个新的认识。结构设计大体上形似拉美的“魔幻现实主义”，说是在倒着写《百年孤独》也不无道理；但也有微妙的不同，或许更应该用historiographic metafiction解释，是依靠不可靠的资料（传说、神话、档案、口述史）等还原历史，所以更接近鲁西迪的《午夜之子》、皮格利亚的《人工呼吸》和阿瓜卢萨的《遗忘通论》，类似的作品太多。 同时，迪亚斯深受希斯内罗丝的影响，将西语的句法结构和部分词汇揉进英语里，也结合俚语、科幻术语、流行用语等（我们已在桑德斯那儿见怪不怪的东西），试图创造一种特殊身份下的“特殊语言”，而奥斯卡·瓦奥的“瓦奥”就是这一语言的产物，既不属于英语也不属于西语——同样是小说的巧妙之处。