电影创造孤独，孤独造就电影

  我出生在一个小县城，小时候我的世界很小，从家门口的院子到母亲的工厂，从澡堂到幼儿园，再能看见的就是头顶上的天空。电影在我儿时的记忆里，似乎不曾出现和存在过。动画电影应该是我对电影最初步的认识，带着中国特有的山水画方式。直到现在，我不记得那些故事里说的是什么，但是我还记得那些美丽的画面，它们似乎被定格了在我脑海里。
  一直都认为，县城电影院作为一个尴尬的符号存在着，它没有大城市设备齐全的电影院，也缺少乡村热闹的露天电影。县城里的电影院的功能，往往是播放些滥情的片子，或者成为政府会议的大型场所。
  我想，县城里的电影院，或许是中国所有电影院里最悲伤的。
  家乡的电影院在我记忆里，是小学时候老师带领我们去看《妈妈再爱我一次》。那个时候，这种感人类型的片子似乎很火。现在我根本记不得里面的内容，演员的模样。但能清楚的记得，这部电影放完的时候，我一滴泪也没流下来，旁边有女生哭得稀里哗啦。我当时还纳闷，我也是女生，为什么我就是哭不出来呢？当时我旁边的一个女生，在电影快放完的时候对另一个同学说，别人都哭了，我哭不出来。你打我吧，你打我我就能哭了。
  大学后才是真正接触了电影，看了很多电影之后，真正让我记住的并不多。它们中的大部分，如同口香糖，嚼之无味，用来打发时间，丢了也不可惜。
  记得有段时间迷上了《中国》，而后知道了安东尼奥尼这个老头和他的意大利电影。一次在家中和父亲一起看这部影片，当他看见妇女生孩子的镜头时，大叫起来，说这片子怎么连这个都拍。在父亲看来，女人生孩子这种事，是隐讳见不得世面的。他的惊讶，却恰恰印证了这个事实，事实是发生过我们未必亲眼看到的。你可以不接受，但是你得承认。这部片子发生的背景，就是父母那代人年少的时候。父亲看见那些熟悉的歌舞，那些场景，必然会唤起他对儿时的记忆。我没有经历过，但是这部片子给了我对那个时代的想象。透过它，我可以想象那个时代的一切。或许我未必能理解，但至少我可以接受。我接受，也承认这种真实。即使在现在，我还是能找到每个画面在中国留下的痕迹。几十年改变了很多，但很多从来也没有变化过。
  前几日，去了家乡的电影院。上个世纪的风格保存依然，手动的幕帘，木制的地板。我站在后台透过缝隙看台下的观众，他们不是来看电影的，台上坐着的那个人吐沫横飞。