傅国涌的民国故事

都说出书如生子，都要经历一番辛苦孕育与不安的期待，孩子出世之后的姓名，一般都体现着父母的的意愿，可是一本新书的书名，有时候却由不得作者自己。傅国涌先生的这本新书，名字有点长——《民国年间那人这事》——“那人这事，这人那事……我自己都记不住，还怎么跟朋友们介绍？”傅先生原定的书名，简简单单的四个字而已，《民国故事》。普通历史爱好者可以随手翻翻，当故事看；专业读者自然可以从遴选的旧事与掌故中，体味作者的一片深心。
名字虽不是最如意，内容却相当充实，每篇不过千字，全书凡176篇，篇篇生动可读。民国只存在了三十八年，在很多人看来，那是可以忽略不计的历史，甚至是一团漆黑的历史。克罗齐说得好：“一个看来像只是恶的事实，一个看来完全是颓废的时代，只能是一个‘非历史的’事实，这就是说，它还没有用历史的精神去处理，没有经过思想贯注。”
傅国涌一直是谦和的，他说这本书只是自己“阅读各类零散的民国史书”，“随手留下的一些读书札记”；然而你仔细读了之后自然会发现，这些看似错落的民国故事中，有着充盈的历史精神与思想贯注。在作者心目中，民国短短的三十八年，简直是有史以来最好的年代，他在序言里说：“那是一个别样的时代，一个王纲解纽、诸侯蜂起、异族入侵也是百花齐放、百家争鸣的乱世，有点类似闹哄哄的春秋战国和魏晋风流时代。当然，在文明的意义上，它已经远远超过以往的任何乱世。不光是那些在漫长的农耕和帝制黑夜里无法想像的新事业，包括出版、报纸、期刊、大学、研究所、近代民营企业……还有各个领域、各个层面的那些新人物，他们的面貌、气质、行事都不是旧时《世说新语》所能概括的，一句话，这里有全新的呼吸、全新的语言、全新的追求和梦想。”
了解作者对民国的这番见解之后，便可更清晰地看出隐藏在这近两百个故事中的暗纹脉络，书的内容分为九辑：
“城头变换五色旗”讲述军阀故事，“读书人的羽毛”大多关于学者与文人，“本人不是财神”谈商界人士，“水流云散”论教育界事迹，“新闻第一”说报人，“提供书本而不是子弹”着眼于出版业，“主客与公私”多涉及自由知识分子与当权者的周旋；最后两部分按时段编辑，“蚂蚁也成了佳肴”展示抗战时期众生百态，“大家都不来了”记录抗战结束至49年前的人与事。
作者游目周览，集合各个方面的视点，尽可能地呈现一幅完整的民国画面。无论是“土布短褂的汤寿潜”，“日常生活中的王国维”，“阎锡山办学”，还是沈从文“中国还成个中国不”的抗议，王云五“为我们中国人争一点点的气”的苦心，胡适“我不能放弃我的言论的冲动”的自白——本书意图的归结，乃是在于提供生动案例：在一个艰难转型的时期，本民族的优秀人物，作出种种努力，只为了众人能过上一种更文明、更美好的生活。
读这本书之前，我只了解徐悲鸿的傲气傲骨之说，不知道他另一行座右铭，“独持偏见，一意孤行”，看到这八个字，既欢喜敬佩其中的坚忍自信，又惭愧自己的孤陋寡闻——因为傅国涌开篇即是一句“世人皆知徐悲鸿家挂着一副对联……”，惟独我还不知，读史的确使人明智啊。
而书中最让我难忘的，是《司徒雷登为魏士毅立碑》一文，魏士毅为“三一八”惨案中牺牲的燕大二年级女生，司徒雷登支持学生自治会在化学楼附近为她立碑，作为永久的纪念，到了1937年，他断然拒绝日寇拆碑的要求，使得这纪念碑至今仍矗立在北大校园。文中引录冰心写于1936年的《司徒雷登校务长的爱与同情》，更让人一扫来自中学课本《别了，司徒雷登》的恶劣印象，冰心这样写道：
“每次的谈话里，都使我觉得他是兼有严父的沉静和慈母的温存。他款款的笑在你的对面或身边，两手叉握着放在膝上，用温和诚挚的目光看着你。”
司徒雷登自称是一个中国人更多于是一个美国人，他出生在杭州武林门外的耶稣堂弄，有意思的是，傅国涌先生的住处，也就在耶稣堂弄，这历史的巧合，正可作为本书的第177个故事。


《民国年间那人这事》傅国涌，珠海出版社，2007年5月，28.00元