爱你就像爱生命

 
 
1
1997年4月11日,王小波猝死于家中打开的电脑旁,病因是突发心脏病。转眼四月份快到了，他去世快12年了。
我不是他门下的走狗，也没有系统读过他的书，只断断续续地零散地读过他的一些文章，买过他的两本书，一个是《我的精神家园》，一个是《爱你就像爱生命》。
在我写的东西里面，有时候会引用他的一些话，比如他爱引用的那句罗素的话，参差多态，乃世界本源。
所谓的特立独行，所谓的宽容，所谓的消解偶像，其实都是一种比较自由主义的精神和生活态度。这种东西，可能是一种骨子里的东西。
写到这里，想起筱敏说过的一句话，人和人是不能相提并论的，一种是以被豢养为荣耀的，一种是以追求独立自由为高傲的。原话记不清了，大概的意思应该是这样。而王小波，显然应该是后者。
记不清是去年还是前年，南方周末发过一篇文章，是王小波的哥哥王小平写的回忆他的文章，整整一版，印象很深，我百度了一下，竟然还是能找到：
岁月如流，转眼已是10年。今日之日，有了许多喜爱小波作品的人，他可谓知音满天下了。在岁月之流中，他激起了一朵不可忽视的浪花，人生如此，复有何恨。
细想起来，人们为什么会喜欢他的作品呢？他的东西不太驯顺，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而为、啸遨自娱的成分，所以也不大好懂，难以成为大众茶余酒后点评狎玩的余兴节目。我猜，人们喜欢他，是因为他的那种独特的感受世界的方式。他就像一扇门，通过这扇门，可以进入世界的另一层面。
在解释小波何以会有他独特的感受和思维方式时，我想说的，就是他在生活中一直在走着一条特别的道路，一直在探索着精神上可能的存在方式，寻找着自己的适当位置，用他的话说，就是精神家园。从小时起，一有功夫，他就在呆呆地想着什么，默默地编织结聚自己的趣味核心。这样的心理素质，带有极大的先天成分，虽是后天造成，却是先天注定。事实上，在我们曾经经历过的那个扭曲理性、压抑天性、单调贫乏的泛政治化时代，在那个8亿人看8个戏的艺术沙漠里，能产生小波这样的人物，实在是一件匪夷所思的事情。
小波的精神特质在很大程度上可以归因于家族传承，这种家族传承似乎更多地表现在遗传素质的传递上。我们知道，在某些家族里，一些遗传素质会在一代代人身上不断表现出来。这种遗传可能来自父系，也可能来自母系。
………….
…………..
秋天的时候，我们又在这条路上走过。两旁高大的白杨夹道，空中落叶飘坠，脚下是厚厚的一层。脚下的路好像永远走不到头，我们也愿意永远这样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息的穿越空间中陷入梦境，一切都没入薄暮之中，空气也变得粘稠而滞重……当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说里，他把现实和历史自由铰接，用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味，传达出他内心的感觉。
光阴荏苒，在日常琐事的卵石沙砾中，是清澈的潺盢流水，而美好的意象，像水面上的闪光，渐渐远去。那时的小波，因为年纪尚幼，没有写过什么东西，但却在积累着美的印象，孵育着自己的趣味，或者说，一颗趣味的内丹。
在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品味。品味是游离于文字之外的，它与学问的关系不大。有的人学富五车，品味只是初等。有的人目不识丁，却具有一种灵觉，能与高品味的东西发生共鸣。无论如何，人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品味。他的东西，虽然有时语涉男女之事，但品味高绝，绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。
事实上，男女之事，是一件上天赋予人类的恩物，挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它，它就是纯洁的，因为它像风生云起，水流花开一样，是自然的一部分。
小波作品的价值，从一个方面来说，在于他显示了一种独特的高尚品味，一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人，这一团精神能量也许就此传递下去，不致泯灭。
 
 
2
昨天晚上，和朋友一起吃饭，说起感情的事，她感慨，现在的男女，要有真实的为了爱情的感情，实在应该珍惜。
现在的问题是，人人都在寻找真爱，纯粹的人，但人人都不纯粹。
我常常想，爱情其实是爱一面镜子，你爱一个人，其实是爱你自己，爱镜子里的你自己。好像是古希腊神话里说，人本来是男女一体的，八足爬行，宙斯怕人变得比神聪明，就把人劈开，变成男女，所以，人来到世上，就寻找另一半。
灵魂的事情，是多复杂的事情啊。
 
３
不久前，有朋友在博客里谈自己的感情，对自己以前爱过的人，说了一些反面的话。也许，这些话，确实是事实。但我看了，还是觉得有点无谓。
我想说的是，何必呢？
两个人，茫茫人海里，陡然相遇，电光火石的一刹那，能互相认同，决定牵手，决定把自己的生命交付给对方，多难得，多不容易。等到感觉不合适，分手，何必说那些不好的话呢？
错了，对了，都是两个人的事情，现在全是不好了，那开始的好呢？