追忆顾城——生活在分裂的世界里
追忆顾城
——生活在分裂的世界里
2004-12-29
1993 年在深圳听到顾城的死亡消息，我曾经痛苦了很久，没有头绪。第二年，我带着疑问迷惘去了北京，在我居住的东四附近有一家书店名字叫“北岛书店”，经常经过，总是提醒我的记忆，看着它我常常会发愣，北岛、顾城、舒婷等人，一起构筑了上个世纪 80 年代的中国诗歌文字的风景，而今伤花飘零……
不记得在哪段文字上看到谢烨跟着顾城东跑西颠，饥饿曾经压迫得可能是怀孕的她的眼光馋向路边的“螺蛳”摊，一毛钱一碗的炒螺蛳，而顾城没有钱可以“奢侈”。
在物质仍然没有突围贫困的 80 年代，我想起了自己的仓皇的青春旅程，可以理解，可以想象。而顾城要以诗歌立世，不仅赢得尊重，还要赢得生活，谈何容易？即使那个时期有过海子去读诗换饭的经历，那也是个案，被夸大成为风景，只是知识分子的自娱，毕竟不能填充 365 天的肚子。
我想顾城并不追求富贵逼人的生活，他要的只不过是基本生活之上的人的庄严、和谐，当这一切无能实现，现实与内心尖锐分裂。
谢烨选择了艰难的一跃，选择了顾城，逃离了她的现实生活和固有命运，然而她的内心准备好了没有？她知道不知道等待她的是怎么样的路途？其实命运是不可更改的，它如影随行，只不过换了形式，你能够逃离的只是地理空间，而不是心灵空间，更不是时间与世界，如果你的内心没有足够的支撑——无论是信念的坚定还是身心的坚强，都将会被现实击得粉碎。
她有没有因为梦想（除了文学的愿望，其中也应该包括一个女人追求的好丈夫的梦想，追求爱与被爱的梦想）的破灭、失落而不满？有没有因为生活坎坷而抱怨？有没有因为颠沛流离而歇斯底里？他们又是如何一次次的把生活推向边缘？
谁了解他们的悲伤，谁知道他们的孤独，谁注意他们的苦痛？在表面风光的背后，是什么纠缠他们的灵魂？还有他的迷惘，也许在盛名之下更是无法诉说，而那个时候我们谁会去关注文人的一个心理的问题？谁能够理解生活在分裂的世界的痛苦？我们不也是一大堆问题纠缠着自己的身心吗？
故国一去十万里，急流岛的一切，出过好多文字，我固执地不看，拒绝阅读和关注，（写到这里我哭了，哭得一塌糊涂，没来由，但无法控制）在我的心中一直有一个真实的顾城，要我等待喧嚣的尘埃落定再去追寻。
而今他来了，顾城归来！不再诉说那些无奈的挣扎，只用他青春的诗歌说话。
在书店看到顾城的《走了一万一千里路》，翻开内页，看到洋洋洒洒的诗篇，我的眼睛仿佛被正午的阳光直射了，灼伤而刺痛。我有点害怕，不知道自己将如何来消化他的诗篇、他的精神、他的灵性。
也不知道自己究竟有没有勇气在阅读之后，如何再次哀悼他的灵魂。那个灵魂与我们的灵魂究竟有多么不同？才会导致那样的命运结果？
抱着这本书，我却久久不敢睁开眼睛，我害怕呀，我害怕自己被这样的无边的诗句刺伤，我害怕自己迷失在他所建立的王国里。
看哪！看这本书，看那些劫后重生的余物，仍然有如此丰富的量和质，我不禁深深倒吸一口凉气，如果，如果顾城活着，如果他能够假以天年，如果他生活在一个正常的世界，天哪！那将是怎样的景象？！而且自私点说那将是汉语文字怎样的景象？！
我站在深圳冬天的阳光之下，感受它带给大地的无私温暖，为了那些在历史车轮下碾碎的心灵黯然神伤，我不知道救赎的道路究竟在何方，面对不同的人群，救赎的道路也许不同，没有一个永恒的答案。正如看到高尔泰的消息时我也同样失去了勇气，我们仍然在失语的状态，我们并没有真正敢于面对我们的苦难，即使这苦难是一个个独特的人的，即使这苦难甚至都不是一个才华横溢的人的，难道我们就有理由因此而回避时代的问题吗？
所有隐藏的问题什么时候才能打开芝麻的大门？
巴金老人的愿望什么时候才能够实现？
高尔泰这个异类用他的思考为自己完成了苦难的救赎，救赎就是心灵的圆满和生命的圆满。问题是并非所有的人都能够独立完成这样的自我救赎。
在这个狗日的喧嚣的世界，让我们静下心来，回到二十多年前，回到三十多年前，让我们用那时候的童心和今天仍然没有变质的心灵，读吧，读他的诗歌，仔细读，看看那个时代，还曾经有过这样的歌声和灵魂跳动。看看那个时代留下的扭曲是怎么样毁了这个人的生命？然后不用想象你也可以知道还有多少冤魂的哭喊在我们看不见的空间回荡。
追忆顾城，追忆与他同时代的那些闪光而没有成长起来的生命，追忆生活在分裂的世界里的所有亡灵，也追忆我们民族史上精神和智慧的灾难。
那些写了几首文不对题的破诗就开始牛逼的、那些充满了无聊、自娱、失语的、假模假样的、谁也无法弄懂的所谓诗人，那些混迹于江湖的、并且开始油光粉面的所谓文人，让顾城的诗来替你们叫魂。
——生活在分裂的世界里
2004-12-29
1993 年在深圳听到顾城的死亡消息，我曾经痛苦了很久，没有头绪。第二年，我带着疑问迷惘去了北京，在我居住的东四附近有一家书店名字叫“北岛书店”，经常经过，总是提醒我的记忆，看着它我常常会发愣，北岛、顾城、舒婷等人，一起构筑了上个世纪 80 年代的中国诗歌文字的风景，而今伤花飘零……
不记得在哪段文字上看到谢烨跟着顾城东跑西颠，饥饿曾经压迫得可能是怀孕的她的眼光馋向路边的“螺蛳”摊，一毛钱一碗的炒螺蛳，而顾城没有钱可以“奢侈”。
在物质仍然没有突围贫困的 80 年代，我想起了自己的仓皇的青春旅程，可以理解，可以想象。而顾城要以诗歌立世，不仅赢得尊重，还要赢得生活，谈何容易？即使那个时期有过海子去读诗换饭的经历，那也是个案，被夸大成为风景，只是知识分子的自娱，毕竟不能填充 365 天的肚子。
我想顾城并不追求富贵逼人的生活，他要的只不过是基本生活之上的人的庄严、和谐，当这一切无能实现，现实与内心尖锐分裂。
谢烨选择了艰难的一跃，选择了顾城，逃离了她的现实生活和固有命运，然而她的内心准备好了没有？她知道不知道等待她的是怎么样的路途？其实命运是不可更改的，它如影随行，只不过换了形式，你能够逃离的只是地理空间，而不是心灵空间，更不是时间与世界，如果你的内心没有足够的支撑——无论是信念的坚定还是身心的坚强，都将会被现实击得粉碎。
她有没有因为梦想（除了文学的愿望，其中也应该包括一个女人追求的好丈夫的梦想，追求爱与被爱的梦想）的破灭、失落而不满？有没有因为生活坎坷而抱怨？有没有因为颠沛流离而歇斯底里？他们又是如何一次次的把生活推向边缘？
谁了解他们的悲伤，谁知道他们的孤独，谁注意他们的苦痛？在表面风光的背后，是什么纠缠他们的灵魂？还有他的迷惘，也许在盛名之下更是无法诉说，而那个时候我们谁会去关注文人的一个心理的问题？谁能够理解生活在分裂的世界的痛苦？我们不也是一大堆问题纠缠着自己的身心吗？
故国一去十万里，急流岛的一切，出过好多文字，我固执地不看，拒绝阅读和关注，（写到这里我哭了，哭得一塌糊涂，没来由，但无法控制）在我的心中一直有一个真实的顾城，要我等待喧嚣的尘埃落定再去追寻。
而今他来了，顾城归来！不再诉说那些无奈的挣扎，只用他青春的诗歌说话。
在书店看到顾城的《走了一万一千里路》，翻开内页，看到洋洋洒洒的诗篇，我的眼睛仿佛被正午的阳光直射了，灼伤而刺痛。我有点害怕，不知道自己将如何来消化他的诗篇、他的精神、他的灵性。
也不知道自己究竟有没有勇气在阅读之后，如何再次哀悼他的灵魂。那个灵魂与我们的灵魂究竟有多么不同？才会导致那样的命运结果？
抱着这本书，我却久久不敢睁开眼睛，我害怕呀，我害怕自己被这样的无边的诗句刺伤，我害怕自己迷失在他所建立的王国里。
看哪！看这本书，看那些劫后重生的余物，仍然有如此丰富的量和质，我不禁深深倒吸一口凉气，如果，如果顾城活着，如果他能够假以天年，如果他生活在一个正常的世界，天哪！那将是怎样的景象？！而且自私点说那将是汉语文字怎样的景象？！
我站在深圳冬天的阳光之下，感受它带给大地的无私温暖，为了那些在历史车轮下碾碎的心灵黯然神伤，我不知道救赎的道路究竟在何方，面对不同的人群，救赎的道路也许不同，没有一个永恒的答案。正如看到高尔泰的消息时我也同样失去了勇气，我们仍然在失语的状态，我们并没有真正敢于面对我们的苦难，即使这苦难是一个个独特的人的，即使这苦难甚至都不是一个才华横溢的人的，难道我们就有理由因此而回避时代的问题吗？
所有隐藏的问题什么时候才能打开芝麻的大门？
巴金老人的愿望什么时候才能够实现？
高尔泰这个异类用他的思考为自己完成了苦难的救赎，救赎就是心灵的圆满和生命的圆满。问题是并非所有的人都能够独立完成这样的自我救赎。
在这个狗日的喧嚣的世界，让我们静下心来，回到二十多年前，回到三十多年前，让我们用那时候的童心和今天仍然没有变质的心灵，读吧，读他的诗歌，仔细读，看看那个时代，还曾经有过这样的歌声和灵魂跳动。看看那个时代留下的扭曲是怎么样毁了这个人的生命？然后不用想象你也可以知道还有多少冤魂的哭喊在我们看不见的空间回荡。
追忆顾城，追忆与他同时代的那些闪光而没有成长起来的生命，追忆生活在分裂的世界里的所有亡灵，也追忆我们民族史上精神和智慧的灾难。
那些写了几首文不对题的破诗就开始牛逼的、那些充满了无聊、自娱、失语的、假模假样的、谁也无法弄懂的所谓诗人，那些混迹于江湖的、并且开始油光粉面的所谓文人，让顾城的诗来替你们叫魂。
有关键情节透露
