在阅读中行走

   没有一个作者的写作历史可以长过阅读的历史，就像是没有一种经历能够长过一生一样。

                                                    ——余华

    在余华的散文集《温暖和百感交集的旅程》中，他如实地讲述了自己在阅读大师经典作品时的感受，他们包括：米兰昆德拉、博尔赫斯、卡夫卡、川端康成、布尔加科夫、契诃夫、三岛由纪夫、福克纳等等。

    就像作者自己所说的那样：我不再像刚开始阅读时那样，用喝的方式去阅读那些经典作品，我感到自己开始用品尝的方式去阅读了。《伊豆的歌女》、《在流放地》、《河的第三条岸》、《孔乙己》、《南方》……大师们的智慧在字里行间氤氲，让年轻时代的余华开始领会到文学的自在之美。

    所谓人间百态，往往经历时痛苦得难以忍受，再回首，才会明白，当时发生的事自有其意义。文学写尽了悲欢离合，喜怒哀乐，细细看来，却都是作者写给世人的劝诫书，万事万物皆有其缘由，如若不公，也不必慷慨激昂的跳起来。

    余华在《卡夫卡和K》中说：“《城堡》做出了这样的解释：那些在已有制度里出生和并且成长起来的村民，制度的一切不合理性恰恰构成了它的合理。”城堡里权威的深不可测，让麻木不仁的村民们用自己的体验证明了巨大官僚机器的存在。

    在这样一本薄薄的书中，作者用严肃的笔调评说着自己心目中那些伟大作家的人格和他们永恒的作品。无论是卡夫卡作为逆水而来的行走者，在苍茫世界中感到的彷徨和唐突，还是博尔赫斯的现实和虚幻，抑或是淹没了三岛由纪夫的他自己作品里的杀戮和鲜血。这些业已乘风远去的作家和他们的辉煌昨日，并没有因为时间的缘故而慢慢的淡薄，而是依然停留在文学的殿堂，成为永恒的传说。

    “一个过去的时代其实并没有过去，它和我们的今天重叠起来了，它的存在并不是为了让我们这些拥有着过去的人在回忆往事时增加一些甜蜜，或者勾起一些心酸，而是继续影响着我们，就像它在过去岁月里所做的那样。”

    阅读是一件很有意思的事情，写作和阅读其实都是在敲响记忆之门，或者说都是为了再活一次。而在这让人精神重生的过程当中，我们的认知和欣赏水平都悄悄的发生了变化。腹有诗书气自华，这不能不说是阅读潜移默化中给予我们的美丽回赠，用以报答我们所付出的精力和努力。每一次的阅读都像是在聆听一首宛转的民歌，节奏的悠扬仿佛人生的曲调。一个人阅读的历史其实就是他人生的历史，在漫长岁月里陪伴着他的那些书籍，是他精神上的伴侣，在欢乐时分享那些笑声，在忧伤时浸透了伤心的泪水，永远不曾远离，就这样深深的停留在你的记忆当中。美丽的书串联成美丽的笑颜，那种温暖让你在时光流驶当中坚守自我。

    如同作者在书里所写：“我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。”