绝望的从容：吉奥吉斯史诗

一座绝望的岛，
一座永远没有返还之路的岛。
从那里回望，可以望见家乡，就一水之隔，一箭之地。
但永远无缘再次踏上家乡。
这种味道，是一个心愿，是那些人百般纠缠，难以了结的心愿。

故事就发生在这样一座岛上。二战期间，整个欧洲大陆烽火连天，硝烟四起。战争，毁灭，人心惶惶。但是在希腊的爱琴海边，一座与陆地仅一水之隔的名叫斯皮纳龙格的小岛，荒凉竟也平和，仿若与世隔绝的另一个世界。
吉奥吉斯，唯一一个往返并知晓岛上与陆上状况的摆渡人，将这一切尽收眼底。他沉默，内敛——在旁人看来，抑或是他根本不知该如何表达自己的情感——却也深深地知晓，这座离岛承载了太多太多的……
还记得那一次，要送去岛上的，不是政府发放给斯皮纳龙格的物资，不是那些被雅典驱弃的麻风病人，而是他的妻子——备受尊敬却不幸被麻风病感染的女教师伊莲妮。他身体紧绷、僵硬，试图努力克服激动的情绪，但心还是被悲伤给击倒了，哀伤深不可测，但仍一如既往地，像之前的上千次一样，载着妻子去了那个再也没有归路的岛上。
从此以后，吉奥吉斯家的“我们”不再有了，“伊莲妮”只是他可以叫唤的名字，无法触摸，相见只是为了痛苦的离别。多少年过去了，女儿们长大成人，幸福只需临门一脚。但是吉奥吉斯做梦也没想到，上帝又一次毫无预兆地抛弃了他。只因那抬脚时的惊人一瞥，母亲的命运无法想象地降临到了善良乖巧的玛丽娅身上。
再一次，吉奥吉斯又将亲手彻底改变自己和女儿的生活，希望踪迹全无，沉默是最容易的躲藏方式。他虽然悲痛欲绝，胸口闷得呜咽哭号，却依旧不发一言。这个家最后还是破碎了，永远毁了。死一般的寂静中，吉奥吉斯小心地解开缆绳，护送着玛丽娅向斯皮纳龙格——那一去不回的旅程驶去。
任谁也没想到，这把年纪的吉奥吉斯竟然可以等到那个历史性的夜晚。上帝仿佛突然醒来一般，记起了这些被他遗忘了长达半个世纪的离岛的人们。这一次，吉奥吉斯坐在合欢树下，大口地抽着烟，守候着他的女儿从地道里出来。可等了好久也没见到玛丽娅的身影，也许有什么事耽搁了，他惊慌起来。终于，玛丽娅从黑黑的半圆形地道里出来了，向他跑来。他感受着女儿丝一般的头发拂过自己粗糙的皮肤，一声不吭。
这位终其一生都仿佛木讷的老人，在离开这座岛的最后一刻，突然想起了妻子，就像他最后一次见到她时的样子，这一刻，他是这么的怀念她，连女儿回到他身边带来的快乐也忘了。
或许，正因为承受的磨难太深，太沉，太透，绝望的从容是最好的方式。这是吉奥吉斯——一个不得不往返于岛陆之间的人——的不动声色的史诗！